In Sunday review
Par OLIVER SACKS
6 Juillet 2013

Quatre vingt ans ! Je n’arrive pas à y croire ! Très souvent, j’ai l’impression que la vie est sur le point de commencer pour réaliser soudain qu’elle va bientôt finir. Ma mère était la seizième de dix-huit enfants, j’étais le plus jeune de ses quatre fils et presque le plus jeune de toute la grande bande des cousins du côté de sa famille. J’étais toujours le plus jeune de ma classe au collège. J’ai conservé ce  sentiment d’être le plus jeune, alors que maintenant, je suis presque la plus vieille personne que je connaisse !
[…]

Je suis désolé d’avoir perdu tant  de temps (et de continuer d’en perdre !). Je suis désolé d’être aussi atrocement timide à 80 ans qu’à 20 ans. Je suis désolé de ne pas parler d’autre langue que ma langue maternelle et de ne pas avoir assez voyagé ni connu d’autres cultures comme j’aurais du le faire.
[…]

Mon père, qui a vécu jusqu’à 94 ans, disait souvent qu’à partir de 80 ans, il avait vécu la décennie la plus plaisante de sa vie. Il sentait, comme je commence moi-même à le sentir, non pas un rétrécissement, mais un élargissement de sa vie mentale et de ses perspectives. A 80 ans, on a une longue expérience de la vie, non pas seulement de sa propre vie, mais aussi de celle des autres. On a assisté à des triomphes et à des tragédies, des progrès et des échecs, des révolutions et des guerres, des œuvres grandes ou profondément ambiguës. On a vu se dresser devant soi de grandes théories remises en cause par des faits têtus. On est plus conscient de la fugacité des choses et peut-être de leur beauté.

A 80 ans, on peut considérer les choses sur le temps long et avoir un sens de l’histoire plus vivace, fondé sur l’expérience, ce qui n’est pas possible quand on est plus jeune. On peut imaginer – et ressentir dans sa chair – ce qu’un siècle signifie, ce qu’on ne pouvait pas faire à 40 ou 60 ans. Je ne peux plus considérer qu’un âge avancé soit forcément plus grimaçant, un âge qu’il s’agisse juste d’endurer et auquel il faille juste s’accommoder. Il représente au contraire une période de disponibilité et de liberté, car on est libéré des urgences qu’on vivait jadis ; On devient libre d’explorer ses désirs et de relier ensemble les pensées et les émotions de toute une vie.

J’ai hâte d’avoir 80 ans !

Professeur de neurologie à la faculté de médecine de New-York et auteur de l’ouvrage “Hallucinations”, Oliver Wolf Sacks né le 9 juillet 1933 à Willesden en Londres et mort le 30 août 2015 à Greenwich Village,

Pour ceux et celles qui veulent lire cet article dans sa version originale : 

The Joy of Old Age. (No Kidding.)
In Sunday review
By OLIVER SACKS
JULY 6, 2013

LAST night I dreamed about mercury — huge, shining globules of quicksilver rising and falling. Mercury is element number 80, and my dream is a reminder that on Tuesday, I will be 80 myself.

Elements and birthdays have been intertwined for me since boyhood, when I learned about atomic numbers. At 11, I could say “I am sodium” (Element 11), and now at 79, I am gold. A few years ago, when I gave a friend a bottle of mercury for his 80th birthday — a special bottle that could neither leak nor break — he gave me a peculiar look, but later sent me a charming letter in which he joked, “I take a little every morning for my health.”

Eighty! I can hardly believe it. I often feel that life is about to begin, only to realize it is almost over. My mother was the 16th of 18 children; I was the youngest of her four sons, and almost the youngest of the vast cousinhood on her side of the family. I was always the youngest boy in my class at high school. I have retained this feeling of being the youngest, even though now I am almost the oldest person I know.

I thought I would die at 41, when I had a bad fall and broke a leg while mountaineering alone. I splinted the leg as best I could and started to lever myself down the mountain, clumsily, with my arms. In the long hours that followed, I was assailed by memories, both good and bad. Most were in a mode of gratitude — gratitude for what I had been given by others, gratitude, too, that I had been able to give something back. “Awakenings” had been published the previous year.

At nearly 80, with a scattering of medical and surgical problems, none disabling, I feel glad to be alive — “I’m glad I’m not dead!” sometimes bursts out of me when the weather is perfect. (This is in contrast to a story I heard from a friend who, walking with Samuel Beckett in Paris on a perfect spring morning, said to him, “Doesn’t a day like this make you glad to be alive?” to which Beckett answered, “I wouldn’t go as far as that.”) I am grateful that I have experienced many things — some wonderful, some horrible — and that I have been able to write a dozen books, to receive innumerable letters from friends, colleagues and readers, and to enjoy what Nathaniel Hawthorne called “an intercourse with the world.”

I am sorry I have wasted (and still waste) so much time; I am sorry to be as agonizingly shy at 80 as I was at 20; I am sorry that I speak no languages but my mother tongue and that I have not traveled or experienced other cultures as widely as I should have done.

I feel I should be trying to complete my life, whatever “completing a life” means. Some of my patients in their 90s or 100s say nunc dimittis — “I have had a full life, and now I am ready to go.” For some of them, this means going to heaven — it is always heaven rather than hell, though Samuel Johnson and James Boswell both quaked at the thought of going to hell and got furious with David Hume, who entertained no such beliefs. I have no belief in (or desire for) any post-mortem existence, other than in the memories of friends and the hope that some of my books may still “speak” to people after my death.

H. Auden often told me he thought he would live to 80 and then “bugger off” (he lived only to 67). Though it is 40 years since his death, I often dream of him, and of my parents and of former patients — all long gone but loved and important in my life.

At 80, the specter of dementia or stroke looms. A third of one’s contemporaries are dead, and many more, with profound mental or physical damage, are trapped in a tragic and minimal existence. At 80 the marks of decay are all too visible. One’s reactions are a little slower, names more frequently elude one, and one’s energies must be husbanded, but even so, one may often feel full of energy and life and not at all “old.” Perhaps, with luck, I will make it, more or less intact, for another few years and be granted the liberty to continue to love and work, the two most important things, Freud insisted, in life.

When my time comes, I hope I can die in harness, as Francis Crick did. When he was told that his colon cancer had returned, at first he said nothing; he simply looked into the distance for a minute and then resumed his previous train of thought. When pressed about his diagnosis a few weeks later, he said, “Whatever has a beginning must have an ending.” When he died, at 88, he was still fully engaged in his most creative work.

My father, who lived to 94, often said that the 80s had been one of the most enjoyable decades of his life. He felt, as I begin to feel, not a shrinking but an enlargement of mental life and perspective. One has had a long experience of life, not only one’s own life, but others’, too. One has seen triumphs and tragedies, booms and busts, revolutions and wars, great achievements and deep ambiguities, too. One has seen grand theories rise, only to be toppled by stubborn facts. One is more conscious of transience and, perhaps, of beauty. At 80, one can take a long view and have a vivid, lived sense of history not possible at an earlier age. I can imagine, feel in my bones, what a century is like, which I could not do when I was 40 or 60. I do not think of old age as an ever grimmer time that one must somehow endure and make the best of, but as a time of leisure and freedom, freed from the factitious urgencies of earlier days, free to explore whatever I wish, and to bind the thoughts and feelings of a lifetime together.

I am looking forward to being 80.

Oliver Sacks is a professor of neurology at the N.Y.U. School of Medicine and the author, most recently, of “Hallucinations.”

Echanges entre Bernard T. et Bertil

Cause toujours! méthode Coué? Perte progressive de la mémoire, sexualité en berne, difficulté à s’adapter à l’informatique envahissante, difficulté à se faire de nouveaux amis et disparition des anciens. Bon, d’accord, petits rayons de soleil à savourer, et restes de sérénité permettant d’accepter ces deuils successifs. Pardonnez mes doutes sur la beauté de la vieillesse.

Bernard T.

Réponse de Bertil à Bernard T.

Oui, tu as raison d’émettre des doutes. Mais convenons que tout ce que tu dis, c’est la perception habituelle, que tout le monde connait. Il me semble important, si on veut traverser cet âge de manière sereine, de chercher un autre point de vue décalé qui nous aide à avancer. Si on se cantonne aux perceptions « naturelles », on risque de se retrouver dans la plainte. Il ne s’agit pas pour moi de rêver ou de me cacher la vérité ou de faire la méthode Coué ! Mais de chercher à faire ce « pas de côté ».
Alors il y a au moins deux cas :
* Ou bien on vieillit en « bonne santé » : remercions le ciel de pouvoir vivre dans cet état !
* Ou bien les fragilités, maladies et souffrances se font jour et s’accumulent, et alors je voudrais trouver dès maintenant une certaine sagesse pour les traverser, les affronter, les transformer. Toute épreuve est une occasion de s’accomplir en tant qu’humain. je l’ai vécu dans ma chair (et dans la chair de ma chair !!)
En tous cas merci de ta réponse qui m’amène à affiner mon point de vue !
Amicalement
Bertil

Réponse de Bernard T.

Je craignais simplement que ce site d’échange de textes et d’idées que je trouve vraiment intéressant que tu pilotes palisse et ne soit qu’un échange entre gens de « bonne volonté » racontant de belles histoires. D’accord pour le « pas de côté » mais sans oublier la confrontation avec la réalité et le deuil.
Par contre je suis d’accord avec toi, pas question de s’enfermer dans la victimisation et la plainte.
Finalement, j’avoue que je ne comprends pas très bien « le pas de côté ». Pour sortir d’un conflit, d’accord, mais devant une épreuve de la vie, c’est moins clair pour moi.
Très amicalement.
Bernard

Réponse de Bertil à Bernard T.

Je m’éloigne un peu du thème du grand âge pour aller vers le « pas de côté » et évoquer un peu mieux ce que j’entends par là.

Le cas d’une personne atteinte d’une maladie chronique. Au-delà du sentiment d’injustice, elle a créé un spectacle qui sublime l’épreuve et l’aide à la surmonter. Voici une expérience réelle de transformation du grain de sable en perle. Un ami art-thérapeute, a écrit que « l’art est une souffrance qui se résout en lumière ». Cela n’empêche pas que le quotidien reste difficile.

C’est un « pas de côté », à toujours inventer et réinventer, avec les succès et les échecs ..

J’imagine (mais je reste humble !) qu’il pourrait en aller de même avec la vieillesse.
Le débat continue !

Ceci dit, moi aussi, je me méfie du « New Age » plein bonne volonté mais trompeur !
Bertil

Réponse de Bernard à Bertil

Bonjour Bertil !

Merci de ta réponse.

Il me semble que nous parlons presque de la même chose. Je préfère « acceptation constructive de la perte ». C’est ce que pratique admirablement la personne dont tu parles, avec pour elle la difficulté d’une adaptation continue à assumer.

Echanges entre Bertil et Joss

Commentaire d’un « vieux bonhomme » totalement inconscient de son âge très avancé (75!) mais se vivant du matin au lever jusqu’au soir au coucher ,comme en ayant 10 de moins !! physiquement , intellectuellement (peut être une certaine lenteur ??) , avec des projets , des désirs déraisonnables , appréciant les douceurs de la vie ….mais ce que je n’ai pas trouvé dans toutes les belles réactions des uns et des autres …c’est le poids du hasard …le poids de ce qui n’est pas encore écrit et qui peut sonner demain la fin de notre belle histoire …y compris à un moment ou on s’y attend le moins ! …
Ceux qui croient , pensent que cela est écrit ! donc programmé … Ceux qui habillent l’homme de capacités exceptionnelles de réflexion et de créations par la science biologique , espèrent des « progrès  » sur la longévité …et les agnostiques , les mécréants , les sans idées , s’en remettent au hasard et espèrent tout simplement que cela va encore durer un peu! …
Mais malgré tout, reste un grand Mystère !

Joss

Réponse de Bertil à Joss

Ce que j’aime beaucoup dans ton commentaire :
* « Totalement inconscient de son âge très avancé » : Oui, moi aussi ! Lorsque j’arrête de penser à mes désirs et projets, je m’étonne de mon âge avancé ! (alors qu’à l’intérieur, je suis resté un petit garçon)
* « le poids du hasard » : être arrivé vivant jusqu’à aujourd’hui !
* « cela dure encore un peu » : encore une minute, Mr le bourreau (disait je sais plus qui)
* « Un grand mystère » : Victor Hugo aurait dit en mourant : « Enfin, je vais savoir ! »