Chili, 11 Septembre 1973 – Le coup d’Etat à Santiago du Chili
Paris, 11 Septembre 1973 –  La solidarité se met en place

J’habite Palaiseau. Je suis militant politique au sein du PSU. Nous suivions depuis des années avec enthousiasme ce qui se passait au Chili sous la présidence de Salvador Allende, démocrate chrétien allié au parti communiste chilien. La vielle question du socialisme : comment changer démocratiquement la société et l’économie dans le sens de la justice sociale ? Chacune des réformes d’Allende suscitait l’intérêt de la gauche française, mais nous savions que les forces de la réaction veillaient dans l’ombre …

Le 11 septembre, nous apprenons effarés que l’armée chilienne commandée par le général Pinochet vient de faire un coup d’Etat, de renverser le gouvernement socialiste, d’assassiner le président Allende et de jeter en prison des milliers de personnes. La torture est généralisée, les assassinats et disparitions s’enchaînent.

La solidarité s’organise et, dans la semaine qui suit, nous recevons à Paris des centaines de réfugiés politiques. Un contingent vient d’arriver à Palaiseau et nous organisons l’hébergement. Un soir, nous partageons un repas tous ensemble, il y a là une trentaine de militants, tous plus sympathiques et généreux les uns que les autres.

Carmen, qui parle français, nous présente un jeune gars, Luis, qui mange sa potée en silence. Il est mince et fragile, cheveux noirs, mi-courts. Luis ne parle pas un mot de français, mais il a d’autres raisons de garder le silence. Il vient de vivre des jours épouvantables. La gorge serrée, nous écoutons le récit de Carmen.

Le groupe a donné au jeune Luis un surnom affectueux : « El mortito », « le petit mort ». Qu’est-il arrivé à  « El mortito » ? Journaliste , il a été arrêté dans les premiers et vite jugé : peloton d’exécution. Avec une vingtaine de camarades, il est traîné devant un mur du stade et fusillé. Il tombe, recouvert par les cadavres. Au milieu de la nuit, il reprend conscience. Il a très mal à l’épaule gauche, qui a reçu la balle. Dans la nuit et dans le sang, il rampe.

Après des heures de souffrance et de découragement, il arrive chez une amie qui lui fait un pansement. Pendant qu’il se repose dans la chambre, cette amie est arrêtée par la police qui néglige de fouiller l’appartement. Dès qu’il peut, il sort en titubant. Il prend les petites rues pour aller encore se réfugier là où il peut. Hélas, il tombe face à une patrouille de police qui le met aussitôt en joue. Un gradé survient et exige qu’on l’emmène au commissariat principal de Santiago. Après des heures d’attente et de coups, il est interrogé par un inspecteur qui a en main les listes de condamnés à mort de la veille, sur laquelle il y a sa photo. Le visage de l’inspecteur se fige en consultant la liste. Il décroche le téléphone pour parler au responsable des exécutions. Luis défaille de trouille.

Soudain, les traits de l’inspecteur se figent et il s’effondre sur son bureau. Crise cardiaque. Mort. Dans l’affolement général, Luis se faufile dehors et arrive à embarquer dans un camion qui va sur Valparaiso. Là, il prend contact avec une cellule du parti, qui lui donne les moyens de s’embarquer vers Lima et de là vers Paris.

Un enchaînement de hasards a voulu que Luis survive, malgré toutes les occasions de mourir… Et là, juste à côté de moi, il mange tranquillement sa potée. « El mortito », le petit mort le plus vivant que j’aie jamais rencontré !

Retourner à la page d’accueil