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Préface 

Par Gilles Allaire1 
 
Au cours de sa carrière à l’INRA, Bertil Sylvander, 
était un chercheur accompli dans le domaine de 
l’économie politique de la qualité, pas un économiste 
en chambre (ou « en fauteuil », comme on dit en 
anglais), mais un chercheur de terrain, familier des 
entreprises de la chaîne alimentaire, pionnier dans la 
réalisation d’enquêtes auprès des consommateurs sur 
leur appréhension de la qualité, attentif aux pratiques 
changeantes des acteurs économiques. Un 
observateur.  
Je retrouve, dans les courts récits qu’il nous livre ici et 
pour lesquels il m’a demandé d’écrire la préface, 
l’observateur curieux d’explorer des voies inattendues.  
J’ai partagé avec lui plusieurs terrains de recherche. 
Nous avons eu l’occasion de réaliser ensemble, au 
début des années 1990, des « entretiens » avec des 
« acteurs » dans le cadre d’une « étude de cas » 
portant sur la « vente directe » de produits fermiers. 
C’était dans les Pyrénées, à Luz-Saint-Sauveur, le 
pays Toy, un pays de moutonniers, connus pour leur 
produit de tradition locale, le mouton de Barèges, un 
mouton gras. Ce produit fait aujourd’hui l’objet d’une 
AOC, ce qui n’était pas le cas à l’époque. Cependant, 
dommage pour ce mouton, la mode n’était pas au gras. 
Les agneaux broutards de retour d’estive, à l’automne, 
se vendaient mal. Les bouchers maquignons locaux 
étaient des intermédiaires obligés d’un circuit de vente 
comportant souvent un assez grand nombre 
d’intermédiaires. Toutefois, dans le bouillonnement de 
projets d’initiative locale des années 1980, le 
conseiller agricole du canton avait lancé l’idée d’une 
coopérative d’éleveurs pour organiser une vente 
directe des agneaux aux consommateurs, à un moment 
où le congélateur était devenu la nouvelle providence 
des foyers, en particulier dans les zones rurales. Les 
principaux engagés dans l’affaire étaient des « néo-
ruraux », héritiers de 1968, relativement acceptés, 
dans un pays fermé.  
La coopérative fût finalement un échec. Alors qu’on 
étudie généralement les succès, nous témoignions 
                                                 
1 Gilles Allaire est Directeurs de Recherches à l’INRA 
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d’un échec, ce qui nous excitait, lorsque nous 
essayions d’en saisir la dynamique. Je me rappelle du 
voyage de retour d’une de nos séries d’enquêtes, nous 
déroulions les faits : la manifestation lors d’une fête 
de la Saint Michel, au retour d’estive, où les bergers 
avaient organisé une vente directe sauvage au grand 
dépit des bouchers et des notables, qui ne pouvaient 
néanmoins pas ne pas soutenir les éleveurs du canton ; 
l’organisation de la coopérative avec un hiatus entre la 
commission chargée de l’agrément qualité des 
agneaux formée par des éleveurs de moutons et la 
commission chargée de la vente dans les villes du 
piémont, dans laquelle dominaient les néoruraux  ; le 
camion frigorifique offert par les notables pour 
permettre le transport des carcasses d’agneaux 
jusqu’aux cités urbaines, où elles étaient découpées 
directement chez une des personnes du groupe 
d’acheteurs, le monopole local des bouchers étant 
ainsi préservé.  
Ce camion nous est vite apparu comme une la clé 
objective de l’histoire et autour de lui, nous avons pu 
imaginer, de façon qui nous entraînait souvent dans 
des fous rires, les représentations légitimes ou non des 
différents acteurs de l’histoire ; en particulier la 
volonté inavouée des notables qui en leur offrant le 
camion éloignaient de la vallée les initiateurs du 
projet. Ce camion est arrivé dans les récits recueillis 
pour rapprocher les éleveurs des consommateurs 
lointains, point de départ de ce qui pouvait être une 
belle histoire ; il faut retourner les récits, refaire le 
trajet du camion vers son origine, pour qu’il 
apparaisse comme l’instrument de l’échec de ce 
projet.  
L’observation est l’art du rapprochement. Cela vaut 
pour tous les arts de la représentation, la poésie, 
peinture, le land art, le théâtre ou le clown comme 
pour le travail du chercheur qui interprète les 
agencements sociaux. Il y a des cadres théoriques, des 
doctrines, des visions qui pré-assemblent les faits. 
Mais, on le sait, ceux-ci sont têtus et n’entrent pas 
dans les idées toute faites ! Pas plus que d’art, il n’y a 
pas de science sans intuition (l’art brut du 
rapprochement), sans imagination et sans émotions. 
On cite souvent Baudelaire qui, magnifiant 
l’intelligence du poète, écrivait « l’imagination est la 
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plus scientifique des facultés, parce que seule elle 
comprend l’analogie universelle, ou ce qu’une 
religion mystique appelle la correspondance. »  
L’observation appuyée par l’imagination se produit 
dans des contextes différents, que forment entre autres 
les communautés scientifiques ou artistiques. Le 
contexte des observations faites dans cet ouvrage est 
celui d’une série d’émissions radiophoniques, la forme 
est celle d’un billet, court récit avec une chute qui en 
délivre le sens. Tout en renvoyant souvent à 
l’actualité, ces récits puisent leur matière dans la vie 
de chercheur et de voyageur de l’auteur. Il nous dit 
que la mémoire fait le tri dans la suite des évènements. 
Ce tri s’organise sans doute dans le fond de la 
mémoire où se forme le sens intime, mais aussi il se 
réalise dans les rapprochements qui se font au moment 
(et dans le contexte) où se tisse le récit et se constitue 
le sens qu’à présent lui donne l’auteur. 
Ces récits nous laissent aussi entrevoir l’intime de 
l’auteur. Ils nous renseignent ainsi sur les voyages et 
les attaches de Bertil Sylvander, ses attaches 
suédoises, méditerranéennes… et gersoises, ces 
dernières les plus récentes. Ce nouveau pays où, dit-
il : « je me suis contenté de vivre » et, du moins je le 
crois, qui l’a aussi contenté. Cela fait plus de 30 
années qu’il y habite. Il exerce maintenant des 
activités locales, près de Lombez. C’est assurément 
une preuve d’attachement à ce coin du Gers.  
Néanmoins, liberté il faut garder. C’est sans doute par 
antiphrase qu’il faut comprendre le récit intitulé « On 
n’est pas des canarts » (sic). C’est ce que s’écrie une 
voisine, éleveuse de canards gras (qui sont gavés avec 
du maïs bouilli), invitée à la table de Bertil et de son 
épouse suédoise, qui précisément lui avait servi du 
maïs bouilli à la mode de son pays. Bien qu’ayant tout 
fait pour se « rattraper », il s’inquiète encore, dans ce 
récit, d’une rumeur qui le poursuit, celle de la 
« famille qui mange du maïs ». Dans ce récit, il faut 
voir plutôt l’attachement de Bertil Sylvander à ce lieu, 
attachement qui ne le prive pas de toutes ses autres 
racines. 
Au cours de sa carrière, Bertil Sylvander a défendu 
l’idée que le terroir, concept auquel se réfèrent les 
« appellations d’origine » pour les vins ou les 
fromages, est plus qu’une simple indication de 
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provenance et plus qu’une marque commerciale et 
qu’il recouvre des facteurs physiques et des facteurs 
humains, à l’origine d’une réputation. Mais quelle est 
l’étendue d’un terroir ? Il y a-t-il sur le sujet une 
vérité ? C’est le propos d’un des derniers récits de ce 
livre, intitulé : « Terroir en deçà… Terroir au-
delà… ». L’auteur nous entraîne à Rochefort-sur-
Loire, avec un lot d’experts à la recherche de « l’effet 
terroir ». Cela passe par une épreuve de dégustation, 
un viticulteur a vinifié séparément le produit de 8 
parcelles plantées avec du Chenin et proches, quoique 
différant par la pente ou l’altitude. Le test s’est révélé 
concluant, l’effet est établi pour des parcelles de 5 ares 
en moyenne ; le terroir étant alors l’expression du sol, 
du microclimat et des pratiques adaptées à ces réalités 
agronomiques. L’auteur se trouve un peu plus tard de 
l’autre côté de l’Atlantique, dans un restaurant 
newyorkais, dit « français », avec un universitaire 
américain qui commande un « fromage de terroir », 
étiqueté « Brie from Old Europe ». Je laisse au lecteur 
découvrir les commentaires de l’auteur sur ce 
changement d’échelle dans le point de vue.  
J’en retiendrais qu’il s’agit, là encore, d’une question 
d’étendue des racines. 
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Introduction 

 
Milan Kundera écrit que, si l’on met bout à bout tous 
ses souvenirs, même les plus fournis, on n’arrive 
guère à plus de quelques minutes… Etrange, non ?  
Dans le bruissement ininterrompu de tous les 
évènements que nous traversons, à chaque seconde, au 
sein même de nos actes, de nos sensations, de nos 
émotions, nous passons tout, sans en être conscients, 
au crible de la mémoire.  
De quoi nous souvenons nous ? Mystère ! De ce qui a 
du sens pour nous ? 
J’ai passé ma carrière à étudier les comportements de 
mes semblables citoyens et consommateurs, les 
stratégies des acteurs de l’agroalimentaire et l’action 
des institutions qui élaborent les politiques 
alimentaires. En mettant au point des corpus 
théoriques et des méthodes d’analyse, étudiant et 
comparant des résultats, publiant et discutant des 
articles et des thèses, on en oublie le détail qui tue et 
l’anecdote amusante, car c’est la loi : le chercheur doit 
se méfier de son ressenti et de tout ce qui peut sembler 
subjectif !  
En même temps, on emmagasine une foule de petits 
évènements qui prennent progressivement du sens, 
pour peu qu’on leur accorde une minute d’attention.  
Depuis quelques années, je prends ce temps et plus je 
le fais, plus les secondes de vie, lentes et fulgurantes, 
affluent à ma mémoire ! Et il me semble que le sens 
qui en découle nous concerne tous. Ce sont tous ces 
moments d’éternité, ces tranches d’existence, ces 
observations que je veux aigües sur le cours de la vie 
que je raconte ici.  
Il s’agit pour moi, qui ai bourlingué à travers le 
monde, qui ai visité moult entreprises et institutions, 
qui ai réalisé de nombreuses enquêtes sur l’économie 
et la sociologie de l’agro-alimentaire, qui ai dirigé des 
équipe de recherche sur toutes ces questions, de 
prendre désormais les choses moins au sérieux !  
Mes petites histoires se veulent graves et légères, 
humoristiques et profondes, au gré des humeurs, sans 
ordre a priori.  
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Elles ont été diffusées sur Radio Mon Pais, dans le 
cadre d’une émission mensuelle de la mission 
Agrobiosciences, à Toulouse2. 
L’émission, lancée par Jean-Claude Flamant en 2006, 
avait pour but de sensibiliser le grand public aux 
grandes questions de l’agriculture et de l’alimentation. 
On y traitait de sujets aussi divers que la technologie, 
l’alimentation et le sexe,  le porc, le lait, les arts, les 
séniors, les saveurs, la consommation, la viande, 
l’obésité, le gaspillage ou la frugalité !  
Les animateurs3 rivalisaient d’érudition et d’humour, 
ils sollicitaient toutes sortes d’experts du monde de 
l’agro-alimentaire ou de la recherche, qui apportaient 
leur regard expert sur toutes ces questions, dans la 
simplicité et la concision… 
Et c’est dans ce cadre que ma rubrique «Le ventre du 
monde » s’est épanouie ! Et puis, un jour de 2012, 
l’émission a été interrompue, suite au décès de Jean-
Claude Flamant.  
Le temps de la radio est fini, vive le temps de l’écrit, 
en hommage et souvenir fraternel à Jean-Claude.  
 
Voici mes histoires, Régalez-vous!  

                                                 
2 La Mission Agrobiosciences est un centre de débats publics, financé par le 
Conseil Régional Midi-Pyrénées et le Ministère chargé de l’Agriculture. Son 
objectif est de favoriser les échanges sociétaux sur des sujets à controverses 
concernant les avancées des sciences, le devenir du vivant, de l’agriculture 
et de l’alimentation. 
3 Sylvie Berthier, Lucie Gillot, Valérie Péan et Jacques Rochefort, de la 
mission Agrobiosciences. Qu’ils soient ici remerciés de leur confiance et de 
leurs rires ! 
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Voyage en gros  
 

Me voici arrivé à l’aéroport de Chicago. Je me dirige 
vers la sortie. En arpentant les longs couloirs, je vois 
déambuler autour de moi ces fameux américains, aussi 
disproportionnés que leurs voitures et leurs frigidaires. 
Les voici, flottant dans leurs vêtements 
surdimensionnés : robes improbables, vagues t-shirts 
et shorts indéfinis. Les voici, avec leurs cornets de 
frites et leurs crèmes glacées !  
C’est donc vrai ! Les américains sont obèses. Je m’y 
attendais. Tout est donc normal.  
Mais quelque chose me frappe, tout de même. Qu’est-
ce donc ? Voilà. C’est ça. C’est leur manière d’exister. 
Ils parlent haut et rient volontiers. Ils ont l’air en paix. 
Vautrés dans leur énormité, ils prennent toute leur 
place, sans culpabilité, bien convaincus de leur droit 
au volume, de leur droit au poids.  
Oui, je vois des gens décomplexés (comme on dit 
maintenant). Or j’avais jusqu’ici la représentation 
qu’au-delà d’un certain volume, les gens très gros, 
même rieurs et avenants, éprouvaient une certaine 
gêne. Non pas d’être déviants : dans notre société, 
plus personne (à part les pauvres) ne se sent déviant. 
Chacun revendique le droit d’être différent, en 
Amérique même plus qu’ailleurs. Mais la gêne dont je 
parle concerne la santé. Peine à respirer, à se mettre 
debout. Alertes cardiaques et artères encombrées. 
Entraves aux simples tâches de la vie quotidienne, 
difficulté à se déplacer, à aller au cinéma, à entrer 
dans un véhicule…  
Mais là, non. Pas de gêne visible.  
Habité de ces pensées, je rejoins mon hôtel. A peine 
descendu du taxi, rebelote : je vois, descendant 
péniblement les quelques marches du perron, un de 
ces spécimens en uniforme (je veux dire : cornet de 
chips en main). Ça y est, je suis habitué. Tout va bien. 
J’entre dans le hall de l’hôtel et je tombe face à deux 
spécimens femelles, qui rient à gorge déployée et 
secouent leurs chemisiers titanesques. Je serre les 
dents. C’est normal. Tout va bien, me répété-je. 
J’avance vers la réception. Là, ils sont au moins cinq 
ou six ! Je me retourne vers le salon : ils sont dix ! Ils 
boivent des bières. Un coup d’œil vers le restaurant : 
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une bande d’au moins vingt obèses se dirige vers moi. 
Je perds mon sang froid. Au secours ! Je suis cerné. Je 
le savais, j’étais prévenu, et pourtant, je me suis jeté 
dans la gueule du loup ! Non-non. Je me ravise. Tout 
va bien. Ils passent sans m’aborder, toujours de bonne 
humeur et sympathiques. Je dirais même : encore plus 
sympathiques qu’à l’aéroport.  
Le soir même, j’apprends par le gars de la réception 
que l’hôtel est un lieu de rendez vous pour obèses en 
voyage. Je comprends mieux. Mais je m’interroge. Je 
les voyais à l’aise, dans leur existence de gros. 
Pourquoi éprouvent-ils le besoin de se retrouver ? 
Certes, en Amérique, il existe des communautés pour 
tout. Qui se ressemble s’assemble. Contrairement à 
d’autres, qui sont dans le déni de leur volume, eux, ils 
assument ! Ils adhèrent à l’association et rencontrent 
leurs pairs. Et puis, on peut penser qu’ils ont des 
besoins spécifiques et que les chambres de l’hôtel sont 
équipées tout spécialement pour eux. 
Complexés, décomplexés, normaux, marginaux, 
déviants, intégrés, rejetés ? Je ne sais pas, je ne sais 
plus, je suis perdu et je vais me coucher.  
Dans ma chambre, le lit fait deux mètres cinquante de 
large.  
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Le couscous noir  
 

Dans la pièce réservée aux invités, Youssef, le fils de 
Si Slimane, vient d’amener le couscous. Les membres 
masculins de la famille et quelques invités, dont moi-
même, sont assis en tailleur, sur des nattes posées à 
même le sable rouge. La petite meïda, table basse 
octogonale, est faiblement éclairée par une lampe à 
pétrole. Le plat, taillé dans du bois d’eucalyptus, trône 
au milieu de la table et exhale la délicieuse odeur des 
quatre épices (appelées le Ras el Hanout). Au centre 
de l’amas de graine de couscous, des petits pois et des 
morceaux d’agneau. Et chacun de s’extasier. Nous 
participons à un repas de fête.  
Nous accueillons le plat avec des soupirs de 
satisfaction et commençons à manger en silence, tous 
dans le même grand plat en bois d’eucalyptus, chacun 
entamant le couscous dans la zone qui lui fait face, 
ménageant de fines cloisons entre chaque part. Chez 
les zénètes, habitants du Gourara dans le Sud 
Algérien, les règles de la convivialité sont strictes.  
Après quelques minutes de partage, Si Slimane, mon 
hôte, se tourne vers moi et me dit avec un sourire :  
- Aujourd’hui, pour toi, dernier jour de couscous 
blanc, demain, ce sera le couscous noir !  
Les convives se mettent alors à rire, d’une manière 
débridée et prolongée qui m’étonne. Et Si Slimane me 
raconte alors, pour calmer ma curiosité et aussi pour 
ne pas me vexer, que dans le Gourara, on offre à 
l’invité le couscous de blé de meilleure qualité, 
pendant les trois premiers jours de son séjour, puis 
qu’on passe ensuite au couscous plus quotidien et 
moins cher : blé moins raffiné, additionné 
éventuellement de seigle et d’orge, dit « couscous 
noir ».  
Sa phrase peut se résumer ainsi :  
- Désormais, tu fais partie de la famille !  
Les rires s’apaisent. Mais je ne m’explique toujours 
pas cet excès d’hilarité, que j’ai ressenti il y a un 
instant parmi les convives. Après les remerciements 
d’usage, je reste un peu perplexe. Mon voisin de 
droite, Abdel Kader se penche alors vers moi et me 
glisse à l’oreille que l’expression « couscous noir » est 
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à double sens. C’est également ainsi qu’on désigne le 
plomb de chasse. Il faut entendre que si l’invité 
s’installe un peu trop longtemps (s’il s’incruste, 
comme on dit aujourd’hui), on peut aller jusqu’à le 
chasser à coup de fusil !  
Je comprends tout et, après avoir ri à mon tour, je me 
retrouve doublement chanceux ; d’abord que Si 
Slimane m’ait accueilli dans sa famille et ensuite qu’il 
semble ne pas songer à me truffer de plomb de chasse.  
Les ethnologues et sociologues ont montré que les 
pratiques de sociabilité alimentaire, immémoriales, 
structurent les rapports entre les hommes. Dans 
quasiment toutes les cultures, l’étranger est un 
« envoyé de Dieu ». C’est une des bases des 
civilisations, une trêve dans la méfiance entre les 
hommes. Mais il a fallu en même temps que se 
constitue ce contrepoids à la règle pour éviter les abus 
et préserver les communautés : le plomb de chasse ! 
Subtilités de la vie en société …  
Savez-vous qu’en France, il est une coutume ancienne 
qui consiste à répandre un peu de gros sel sur le pas de 
la porte, pour éviter que l’invité ne s’attarde trop ? 
Savez-vous aussi que les paysans mettent parfois du 
gros sel dans leur fusil ?  
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Ma dentiste et la bio  
 

Me voici donc assis sur le fauteuil de ma dentiste. 
Tout le monde connaît cette situation, qui n’est guère 
agréable. On a toujours un peu peur de souffrir. 
Certes, aujourd’hui, la mortification est dépassée : la 
lutte contre la douleur est devenue socialement 
légitime et on peut espérer rencontrer des médecins 
qui acceptent de nous en dispenser.  
Après quelques premiers soins, petite pause et voici 
qu’elle me questionne négligemment : « et … que 
faites-vous comme métier ? ». Je lui explique alors que 
je suis chercheur à l’INRA. Comme elle insiste pour 
en savoir plus, je lui précise que j’étudie la sociologie 
des consommateurs de produits biologiques (c’est ce 
que je faisais à l’époque). Cela m’amène incidemment 
à expliquer la nature et l’origine de l’agriculture 
biologique.  
Elle ne répond rien et continue les soins. Cela dure 
assez longtemps. Elle est concentrée et silencieuse. En 
effet, dévitaliser une molaire, pour elle, c’est du 
boulot. Moi aussi, je suis concentré, car en ce qui me 
concerne, je ne suis pas très à l’aise. L’anesthésique 
ne produit pas tout à fait l’effet escompté et j’ai mal.  
Au bout d’un moment, elle s’arrête, en sueur et fait 
une pause. C’est alors qu’elle me demande :  
- Et… c’est qui les gens qui achètent des produits 

bio ?  
Je lui réponds, avec ma bouche en carton-pâte :  
- D’après les études faites, che sont princhipalement 

des retraités et catégories aisées d’âge moyen, des 
cheunes parents, des intellectuels, des cadres 
moyens de la chanté, des artichtes et churtout des 
enseignants.  

Je vois son visage se refermer et elle reprend son 
travail sans plus piper mot. Elle a achevé la première 
phase de nettoyage de la racine et commence à obturer 
les cavités. Au bout d’un moment, elle lâche en 
bougonnant :  
- Ca ne m’étonne pas, dès qu’il y a un problème, 

c’est les enseignants !  
Enfoncé dans mon fauteuil, me voici avec un sujet de 
réflexion en or. Pourquoi en effet a-t-elle associée de 
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la sorte « produit bio », « problème » et 
« enseignants» ? Cette dame doit certainement avoir 
de mauvaises expériences avec le métier 
d’enseignant ! Mais à aucun moment nous n’avons 
évoqué le moindre « problème », à propos des 
produits bio. C’est donc elle, qui, entre nos deux 
moments de conversation, a ruminé sur le sujet et a 
fait cette association étrange : « la bio pose problème, 
les enseignants posent problème, donc il est logique 
que ces derniers mangent bio ».  
Je risque quelques hypothèses. D’abord, les études 
font rarement apparaître de médecins dans la 
population des consommateurs de produits bio. Cela 
est peut-être dû à leur formation scientifique. Peut-être 
est-ce aussi la marque d’une attitude essentiellement 
curative – et non préventive - par rapport à la santé.  
Mais plus généralement, on peut dire que la bio pose 
problème à la société, d’une manière ou d’une autre 
et, certes, parfois maladroitement. On pourrait dire en 
outre que les enseignants (ou les chercheurs ?) sont 
payés à réfléchir ? Eux, ils posent des problèmes.  
Et ma dentiste, dans sa phrase sibylline, vient de s’en 
faire l’écho. 
Mais, plus légèrement, on peut aussi proposer 
l’interprétation psychanalytique : n’est-elle pas en 
train de dévitaliser une racine ?  
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Tâter un calendos  
 

Pour célébrer une récente décision de l’Institut 
National des Appellations d’Origine et de la Qualité 
de maintenir le principe du camembert AOC au lait 
cru, je vais vous parler aujourd’hui de ce fromage.  
Quand on se rend dans un supermarché, il arrive 
encore assez souvent que l’on assiste à la scène 
suivante. Un(e) consommateur (-trice) s’approche du 
rayon des fromages, s’empare d’un camembert, 
l’ouvre, tâte la pâte, referme la boite et recommence 
l’opération jusqu’à satisfaction. Beaucoup parmi vous 
ont certainement cédé à ce petit « rituel du 
camembert » ? En effet, « tâter un camembert » est un 
geste quasi ancestral, comme faire se refléter un vin à 
la lumière du jour. Ils font partie des rituels qui 
marquent l’appartenance à notre culture, comme faire 
des crêpes à la chandeleur, cacher des œufs dans le 
jardin à Pâques, faire des cadeaux de Noël ou 
demander à la petite souris d’échanger une dent contre 
une pièce de monnaie.  
Si vous demandez aux gens pourquoi ils font ce geste, 
ils vous répondront fort gravement qu’ils « testent la 
pâte ». Oui, sans doute, on peut les croire : c’est ce 
qu’ils croient faire. Mais il y a des raisons de penser 
qu’ils font ce geste sans trop savoir pourquoi ils le 
font !  
Il y a quelques années, j’ai demandé (il ne s’agit pas 
d’une recherche à proprement parler), à des personnes 
âgées si elles faisaient ce geste de tâter le camembert. 
Elles m’ont répondu, presque unanimement, qu’elles 
vérifiaient si le camembert « était fait ». Allant plus 
loin, je leur demandais ce que cela signifiait. Elles me 
répondaient invariablement : « je le tâte pour voir s’il 
est bien souple». J’ai posé la même question à de 
jeunes consommateurs, qui eux aussi « tâtent le 
camembert » avant de l’acheter. Que m’ont-ils 
répondu ? « je le tâte pour voir s’il est bien élastique». 
Et là est toute la nuance !  
Jadis, les consommateurs enfonçaient le pouce dans la 
pâte et ils vérifiaient, sans vraiment formaliser leur 
geste, qu’elle mettait un certain temps à remonter. Les 
technologues nous disent que le remplissage du moule 
en quatre coups de louche au minimum d’un lait cru 
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provoque l’apparition de couches de caillé distinctes, 
qui s’écrasent sous le doigt et remontent, un peu 
comme une pile de tissus. C’est bien ce que testent les 
amateurs de camembert traditionnel. Aujourd’hui, les 
jeunes consommateurs prétendent faire le même geste 
et vérifient, disent-ils, l’élasticité du fromage, qui est 
au contraire obtenu par remplissage du moule en 
continu par un lait homogénéisé et thermisé (marque 
d’un processus industriel).  
Ainsi, les consommateurs font-ils tous le même geste 
et croient tous tester la même chose. Or les anciens, 
qui achètent en majorité du camembert AOC au lait 
cru, en testent la souplesse et les jeunes, qui achètent 
du camembert industriel, en testent l’élasticité.  
Ainsi lorsqu’on croit en l’immuabilité de la culture, 
au-delà des modes passagères et des évolutions des 
mœurs, on ignore trop ce petit geste anodin de « tâter 
le camembert », qui semble fédérer les générations, 
mais qui cache un manque de communication 
flagrant !  
Et si cette histoire est vraie pour le moindre petit 
camembert, ne pensez-vous pas qu’on peut s’inquiéter 
lorsqu’on croit dialoguer à propos de l’évolution de 
l’alimentation dans son ensemble, mais aussi de 
questions plus générales, comme l’autorité à l’école, 
la démocratie, la liberté de la presse, etc.  
Alors, que le geste de tâter du camembert nous alerte 
sur nos illusions sociologiques !  
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L’abricot et les origines de la cuisine  

 
Faisons un bond en arrière dans le temps. Un grand 
bond. Vers une époque où l’écrasante majorité des 
êtres humains avaient recours à la cueillette pour se 
nourrir.  
Et l’industrie, dont il est question aujourd’hui, 
reviendra par la fenêtre. Et, pour cela, commençons 
par parler un peu de l’abricot !  
Abricot. Nom venant directement de l’arabe al barquq 
au XVI° siècle. Vous allez voir que son étymologie 
nous apprend bien des choses sur l’être humain et son 
alimentation. Chez les grecs, on l’appelait armeniakon 
c'est-à-dire fruit d’Arménie, chez les latins, pruna 
armeniaca, même sens. Bon, là, je reconnais que nous 
sommes sur une fausse piste.  
Mais on l’appelait aussi chez les latins (et c’est là que 
cela devient intéressant) : praecoquum. C'est-à-dire 
« le précoce ». Sous-entendu « le fruit précoce », de 
prae (= avant le temps) et de coquere (faire mûrir ou 
faire cuire), qui a donné directement al barquq en 
arabe.  
Ah-Ah ! Cette association entre la maturité d’un fruit 
et le fait de cuire un aliment nous amène à faire une 
hypothèse ethnologique, basée sur une réalité 
biochimique.  
Les premiers hommes ont sans doute assez vite 
observé l’évolution des petits fruits au cours du temps 
(par exemple ceux de l’églantier, qui ont existé, sous 
nos latitudes, avant les abricots ou les prunes, 
importées d’orient). Ils ont sans doute assez vite 
intégré le fait que les fruits sont durs et immangeables 
pendant une longue période, puis qu’à un moment 
donné, ils se ramollissent et deviennent sucrés.  
Imaginons par ailleurs l’étonnement de ces premiers 
hommes qui, après avoir découvert le feu, 
s’aperçoivent que celui-ci est capable d’attendrir une 
racine qu’ils ont mis dans la cendre. Et naturellement, 
ils rapprochent les deux phénomènes et leur donnent 
le même nom, à partir d’une racine (sans jeu de mots) 
indo-européenne pek, devenu kek dans les dialectes 
celtiques et italiques, qui veut dire « cuire ». D’où le 
« maître coq » ou « maître queux » en français, « to 
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cook » en anglais, « kitchen », « die küche » en 
allemand, etc.. (merci Alain Rey).  
Les hommes des cultures indo-européennes donc, 
voyant arriver ce fruit qu’est l’abricot et sa capacité de 
mûrissement précoce et rapide, le nomment 
praecoquum : « le précuit ».  
La cuisson, comme le mûrissement c’est ce qui se 
passe lorsque l’amidon se gélatinise sous l’effet de la 
chaleur, ou que les sucres complexes deviennent du 
fructose.  
Cuire et mûrir, c’est la même chose !  
Griller de la viande, mettre de la pâte au four pour 
faire du pain, faire cuire une racine sous la cendre, 
sélectionner et cultiver des fruits pour qu’ils 
mûrissent, tous ces actes relèvent d’un seul et même 
grand progrès, la cuisson, qui consiste à transformer 
les aliments pour les rendre digestes et à ne plus être 
tributaire de la nature brute pour se nourrir.  
Le reste, ce n’est qu’une suite d’améliorations 
techniques pour faire passer ces processus à grande 
échelle, pour les automatiser, pour abaisser leur coût 
de production, etc.  
Pour être juste et complet, il faudrait citer également 
les techniques qu’il a fallu développer pour conserver 
les aliments : les saler, les faire fermenter, les 
stériliser, etc..  
Mais ça, c’est une autre histoire et cela n’a rien à voir 
avec l’abricot.  
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Une soupe aux choux  

et un bon morceau de lard  

 
Dans la cuisine de la vieille demeure béarnaise, ma 
grand-mère s’affaire au repas de midi, en compagnie 
de madame Saint Laurent, employée de maison, qui 
l’aide dans cette tâche.  
En ces années 50, les cuisines n’ont pas le confort des 
cuisines actuelles : la pièce est sombre, à peine 
éclairée par une ampoule centrale, suspendue à son 
contrepoids de porcelaine, à côté du serpentin tue-
mouches. Une table centrale en guise de « plan de 
travail », un évier en pierre et quelques armoires. Dans 
le mur exposé au Nord, un placard, dont le fond à 
claire voie donne sur le jardin : c’est la pièce froide où 
l’on entrepose les aliments périssables. A travers la 
petite fenêtre, on voit le potager et ses rangs bien 
alignés, cultivés par le mari de madame Saint Laurent.  
La pièce est simple et accueillante. On sent à la fois 
l’encaustique et le fumet du repas, en train de cuire 
dans la marmite : légumes frais entourant une 
poularde abattue le matin même par madame Saint 
Laurent. L’atmosphère est amicale.  
Pour meubler le silence, mais aussi par réel intérêt 
pour cette dame, qui chaque été vient lui apporter son 
aide, Valentine se tourne vers elle :  
- Et vous, madame Saint Laurent, qu’allez-vous 
manger ce midi ?  
- Oh, répond-elle, on va manger une soupe au choux 
et un bon morceau de lard.  
Intéressée, Valentine continue la conversation 
entamée :  
- Et hier, qu’avez-vous fait à dîner ?  
- Pareil ! Une soupe aux choux et un bon morceau de 
lard. 
La femme se met alors à rire : 
- Oh, chez nous, ce n’est pas comme ici. On mange 
tous les jours pareils : une soupe aux choux et un bon 
morceau de lard.  
Madame Saint Laurent habite une petite maison située 
dans un coin du parc et qui donne directement sur la 
rue du village. Son mari et elle sont les gardiens de la 
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vieille demeure et s’en occupent en hiver. Ils ont eux-
mêmes, à côté de leur logis exigu, un potager, un 
poulailler, quelques cochons, une remise à outils, un 
WC extérieur et une fontaine à manivelle.  
Ils cultivent leurs choux et tuent le cochon chaque 
année au mois de Février. Ils salent le jambon, font 
des pâtés, saucisses et saucissons, qui ne seront 
mangés que lors des fêtes : occasions familiales 
(communions, baptêmes, mariages, funérailles), et 
aussi bien entendu fêtes religieuses. Mais le reste du 
temps : soupe aux choux et … bon morceau de lard !  
Un abîme sociologique sépare les deux familles, 
pourtant, si proches dans le quotidien et assises côte à 
côte à l’église, le Dimanche. Dans la famille de Mme 
Saint Laurent, on suit depuis la nuit des temps les 
rythmes recommencés de la vie rurale. Dans ma 
famille bourgeoise, les déterminants sociaux sont 
différents et les revenus plus élevés : on varie les 
repas, on varie les présentations, on varie les loisirs, 
on varie les sujets de conversations, on varie les 
voyages. On prépare sans le savoir le grand 
avènement - plus ou moins démocratique - de la 
variété post-moderne.  
On ne se doute pas encore que, vers la fin de ce siècle 
et le début du suivant, on sera inquiet pour la qualité 
des aliments et pour la pollution de l’environnement, 
mais on rit gentiment de Madame Saint Laurent, de sa 
soupe aux choux et de son bon morceau de lard !  
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Non ! Ce n’est pas du pâté !  

 
Au tout début de ma carrière professionnelle, j’avais 
un camarade de promo dont les parents étaient 
agriculteurs dans la région de … disons Chateauroux. 
Nos liens étaient suffisamment amicaux pour que ses 
parents m’invitent à dîner, un beau soir de septembre. 
Or il se trouve que j’étais amoureux de sa petite sœur 
(appelons la Claire), qui devait assister à ce repas. 
Pour ces différentes raisons, je voulais apporter en 
cadeau quelque chose de vraiment exceptionnel. 
Malgré mon faible budget de jeune fonctionnaire 
débutant, je suis allé chez le meilleur des éleveurs de 
palmipèdes que je connaissais, j’ai acheté le meilleur 
des foies gras que j’ai pu y trouver et je suis parti pour 
… disons Chateauroux. 
Le cœur débordant et le porte-monnaie vide, je 
présente mon cadeau à la maîtresse de maison et le 
repas commence. Les convives, membres de la famille 
et quelques amis du coin, sont assez nombreux (une 
quinzaine), comme souvent dans les tablées 
paysannes. Tout de suite, l’ambiance devient 
chaleureuse et bruyante. On se raconte les petites 
histoires de la vie du canton, on parle de chasse de 
pêche, des labours qui commencent, on se coupe la 
parole, on rebondit sur les mots des uns et des autres, 
on rit sans trop savoir pourquoi. Bref, un bon dîner 
entre amis.  
Soudain, je vois la maman qui amène mon foie gras 
sur une assiette et je sens mon cœur battre en 
regardant Claire. L’assiette commence à passer de 
main et main, de couteau en couteau et je sens 
l’inquiétude monter en moi. Les conversations ne 
tarissent pas et l’assiette continue son trajet. Personne 
n’accorde la moindre attention, ni à l’assiette , ni à son 
contenu. On s’interpelle, on s’interroge, on se charrie, 
mais de vraiment goûter à mon foie gras, point. On se 
contente de bâfrer. Je regarde Claire, qui participe à ce 
crime en toute innocence, sans éprouver la moindre 
gêne.  
Lorsque l’assiette m’arrive, je me découpe une tranche 
de ce foie gras et je goûte en silence, puisque je ne 
dispose manifestement d’aucun commensal avec qui 
partager mon émotion gastronomique… Sachez qu’il 
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faut avoir une certaine force de caractère pour 
déguster seul une telle finesse d’arôme, sans pouvoir 
mettre des mots et construire une parole élaborée, à 
partir des sensations qui se présentent en nombre. Je 
ferme les yeux et me concentre sur elles.  
Claire remarque mon silence et ma délectation 
réfléchie. Peut-être inquiète pour notre relation 
naissante, elle me demande si ça va. Je ne sais quoi lui 
répondre : Oui, ça va, parce que je déguste un mets 
délicieux ; non, ça ne va pas, parce que je le fais seul.  
L’assiette a fini son trajet et revient vide en tête de 
table, sans qu’un seul mot n’ait été prononcé à son 
sujet. Et voici que la maîtresse de maison s’adresse à 
moi, au milieu du brouhaha général :  
- Il est très bon vot’pâté, Bertil !  
Je la remercie avec modestie.  
En ce début de vie professionnelle et en l’espace d’un 
repas, je viens de découvrir la relativité du goût selon 
les régions françaises, ses déterminismes socio-
professionnels, ainsi que la prégnance de la culture du 
partage dans sa construction sociale.  
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Mon bébé et moi, 

à l’aube de l’humanité  
 

Je vais maintenant vous raconter mes vacances de 
l’été 1975, avec toutes mes diapos... Non-non, soyez 
tranquilles, je vais me contenter d’une petite anecdote 
sur l’alimentation, comme à l’accoutumée. 
Cet été-là, je suis dans le Nord de la Suède, dans ma 
belle-famille et voici que moi, mon épouse et notre 
bébé, une petite fille d’un an, nous avons l’occasion 
de passer quinze jours sur une île minuscule de 
l’archipel situé tout au Nord de la mer baltique, entre 
la Finlande et la Suède.  
Après nous être soigneusement équipés, nous 
embarquons à bord du canot à moteur de Karl-Erik, le 
propriétaire de l’île. Le temps est beau, l’air est frais, 
l’écume est blanche et tout va bien. Après une 
traversée d’une heure, nous abordons sur l’île de 
Riskilö (vous pouvez aller vérifier sur la carte).  
C’est une petite île d’environ deux cent mètres de 
diamètre : on en fait tranquillement le tour en un quart 
d’heure. Elle est constituée de rochers de granit, de 
quelques plages de sable et d’un petit monticule boisé 
de hêtres, d’aulnes et de pins. Sur la côte Sud, une 
maison en bois rouge, flanquée d’une hutte qui fait 
office de Bastu (le bain chaud des suédois) ainsi 
qu’une cave souterraine qui sera notre frigidaire : en 
plein été, elle est encore pleine de la glace de l’hiver 
précédent. C’est là que nous entreposons nos denrées 
périssables.  
Après quelques recommandations, Karl-Erik repart 
avec son canot : nous sommes seuls. Certes, nous 
avons des provisions pour quinze jours, mais il ne faut 
pas gaspiller.  
Nous avons une canne à pêche : c’est le moment de 
s’y mettre !  
Et figurez-vous que dès le soir, me voici assis dans 
une petite barque en train de pêcher. La baltique est 
poissonneuse et je ne tarde pas à avoir quelques 
perches et surtout un magnifique brochet, destiné 
immédiatement au dîner de la famille et tout 
particulièrement à celui du bébé.  
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Nous, jeunes parents, avons l’illusion naïve et 
romantique d’habiter sur une île déserte et de vivre 
aux premiers temps de l’humanité. Dans ces 
conditions, vous ne pouvez pas imaginer la 
satisfaction que l’on éprouve à apporter, 
immédiatement et généreusement, le produit de sa 
pêche à sa progéniture, pour qu’elle vous survive et 
qu’elle perpétue l’espèce ! 
Le brochet à peine sorti de l’eau, on le vide, on le met 
sur les braises, devant la hutte, on le découpe en petits 
morceaux et on le donne directement au bébé ! Existe-
t-il circuit plus court et mieux employé à l’avenir de 
l’humanité ? A part la canne à pêche, dont je ne veux 
pas vous cacher qu’elle est en fibre de verre et 
pourvue d’un moulinet silencieux, peut-on concevoir 
situation plus primitive, alors qu’on est à quelques 
kilomètres d’un pays où s’épanouit une des filières 
agro-alimentaires les plus industrialisées du monde ?  
Je vous assure qu’au moment où le bébé ouvre la 
bouche et avale votre poisson, vous êtes le roi du 
monde.  
Ce poisson n’est pas un « produit alimentaire », c’est 
mon travail, c’est ma fierté, c’est mon amour. A vous 
de jouer, les psychologues de l’alimentation !  
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Une « vraie » pizza di Napoli 
 

Un jour d’été du début des années soixante, je me 
retrouve à Naples pour quelques jours, en vacances. Et 
avec mes potes, nous nous disons : « Puisque nous 
sommes à Naples, que nous allons manger une bonne 
pizza ! ».  
A partir du port, nous montons un peu au hasard vers 
la ville et nous arrivons, à l’ouest de la via Toledo 
dans les quartiers populaires de Spaccanapoli (pardon 
pour l’accent) et de quartieri spagnoli, aux étroites 
rues parallèles et pentues. Nous sommes au cœur de 
l’Italie urbaine traditionnelle, on va se régaler. Et on 
marche et on cherche et on cherche et on marche. On 
croise des bars et des échoppes en grand nombre, mais 
de pizzeria point. Au bout d’un long moment, nous 
finissons par nous rendre à l’évidence : on ne mangera 
pas de pizza aujourd’hui. C’est tout de même un 
comble !  
Ah ! Espoir ! Au bout d’une ruelle, nous apercevons 
une espèce de kiosque, avec quelques personnes 
agglutinées autour. On s’approche et on voit un gars 
occupé à cuire des petits ronds de pâte et à les garnir 
d’une sauce tomate, qu’il puise dans une boite de 
conserve et qu’il nous tend, entouré d’un morceau de 
papier douteux. Au vu de nos mines interloquées, les 
gens autour de nous essaient gentiment et bruyamment 
de nous faire comprendre que nous sommes en 
présence de la véritable pizza.  
Quoi ? Nous avons fait tout ce chemin, fuyant bien 
loin des ersatz du quartier latin à Paris (vous savez, 
celles avec plein de trucs savoureux dedans et dessus), 
nous sommes partis en quête de la vraie pizza 
d’origine et on nous tend ce produit huileux et peu 
ragoûtant ? 
Et on a raison, bien sûr ! Ce que nous appelons 
« pizza » aujourd’hui n’est que la transformation 
culinaire bourgeoise d’un simple plat populaire. Les 
historiens nous disent que, dans les pays 
méditerranéens de l’antiquité, avant l’invention du 
levain par les égyptiens (ou les hébreux ? ou les 
babyloniens ? ça n’est pas certain), on confectionnait 
des sortes de galettes à base d’orge, d’eau et de 
quelques assaisonnements locaux, en fonction des 
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disponibilités. Pour que ça cuise et puisque ça ne 
pouvait pas « monter », il fallait étaler au maximum. 
Les latinistes distingués que vous êtes ont tout de suite 
compris que pinsere, en latin, signifie « étaler » et 
qu’au participe passé, ça fait ? pinsa ! CQFD.  
Et puis, au seizième siècle, l’Europe découvre la 
tomate au Mexique, très vite adoptée (malgré sa 
réputation sulfureuse) par les italiens (et même plus 
précisément par les napolitains !) sous le nom de 
« pommo d’oro » (en raison de sa couleur jaune à 
l’origine). Et l’association avec la pâte d’orge est faite. 
D’où la pizza. Donc la vraie authentique pizza, c’est 
ce morceau de pâte recouvert de sauce tomate. Ah, 
mais !  
Quand j’étais petit, ma voisine Fatma me donnait au 
goûter de la galette de semoule (la Qesra) sur laquelle 
elle répandait un peu d’huile d’olive et de sel. Eh, 
bien, c’est la même chose que la pizza, qu’on retrouve 
partout autour du bassin méditerranéen.  
Donc, s’il vous plait, ne comparez pas le couscous 
« royal » du boulevard Saint Germain avec le 
couscous qu’on vous sert en Kabylie, avec juste de la 
graine et des fèves : car, c’est ce dernier qui est le 
« vrai » couscous !  
Il ne faut pas que je m’énerve.   
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Tue cochon  
 

Dans les baronnies, on pratique le « Tue cochon » 
depuis l’antiquité. C’est ce que disent les ethnologues. 
En Février 1982, j’ai été invité, par des amis d’un 
village proche de Capvern, à célébrer ce rite antique. 
A première vue, tous les ingrédients étaient 
rassemblés pour faire de ce moment une grande fête et 
aussi pour moi l’occasion d’une étude ethnologique 
directe. Mais finalement, je n’en garde pas un si bon 
souvenir. Pourquoi ?  
En début de matinée, le couple d’amis, appelons les 
Marie-Pierre et Germain, avaient tout préparé. Le 
cochon était dans sa cage et grognait et nous 
attendions … le boucher. De café en café, nous 
sommes arrivés au pastis : toujours pas de boucher. 
Tout le monde était inquiet, y compris le cochon, pour 
d’autres raisons.  
Enfin, vers midi et demi, nous avons vu la voiture du 
boucher monter sur le chemin et nous nous sommes 
demandés ce qu’il convenait de faire : déjeuner et 
commencer le travail en tout début d’après-midi ? 
Oui, mais il y avait énormément de besogne pour que 
toutes les cochonnailles soient terminées avant la nuit. 
Sans un mot, le boucher a débarqué son matériel de sa 
camionnette et nous avons décidé d’expédier très vite 
le repas, qui aurait dû être une fête. L’humeur 
générale était assez mauvaise. 
Au travail ! Les hommes sont allés chercher le cochon 
dans sa cage. Nous l’avons tiré, poussé. On s’est bien 
battus et lui s’est bien débattu. On l’a maintenu sur 
une sorte de grande auge en zinc allongée et le 
boucher s’est approché avec son grand couteau. Et, je 
vous assure que ce n’est pas un fantasme, il nous 
regardait tous, l’un après l’autre avec de petits yeux 
cruels. Il a bien pris son temps et d’un geste précis, 
sans nous quitter des yeux, il a tranché la carotide, 
pendant que Marie-Pierre récupérait le sang dans une 
bassine, en contrebas de l’auge. 
Déjà que l’ambiance générale n’était pas au beau fixe, 
cette manière de procéder a achevé de glacer tout le 
monde.  
On a continué le travail. Moi qui étais novice, 
j’essayais de me rendre utile en faisant la petite main. 
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Il fallait mettre le cochon dans un bain d’eau 
bouillante, brûler les soies au chalumeau, le suspendre 
pour le vider, nettoyer les tripes dans l’eau courante 
pour les saucisses et le boudin, etc. Au cours des 
allées et venues, nous nous croisions les uns les autres, 
en cachette du boucher, et nous nous interrogions du 
regard, sans dissimuler la légère appréhension qui 
nous envahissait.  
On se retrouvait ensuite à ses côtés et on le voyait 
continuer ses gestes précis avec son grand couteau : 
découper la carcasse, vider le cochon, séparer les 
entrailles et surtout les intestins, etc. Il avait toujours 
ce regard méchant, qui nous faisait redouter, dans un 
fantasme bien compréhensible, un dérapage 
sanguinaire de sa part. Mais la fin de la journée est 
arrivée (fort tard dans la nuit) et notre boucher est 
reparti, sans un mot et sans autre bain de sang que 
celui du cochon.  
J’ai par la suite repensé à cette aventure, somme toute 
assez dérisoire. Il me semble qu’elle nous renvoie au 
vieux fondement des terreurs enfantines, qui ont 
donné naissance, au fil de l’histoire des hommes, aux 
contes mythiques. L’ogre du Petit Poucet, ou Saint 
Nicolas et son saloir, sont des figures fascinantes qui 
nous renvoient à des délires inconscients : l’irruption 
dans la vie de tous les jours, de la force pulsionnelle et 
destructrice. Peut-être est-ce même une des raisons 
pour lesquelles la tradition de « Tue Cochon » 
continue de survivre !  
Mais sachez donc, petits-enfants, qu’on n’y joue pas 
impunément ! L’ombre de l’ogre peut surgir à tout 
moment ! Allez vous coucher.  
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Amour et crustacés  

 
Oui, affirmons le haut et fort : l’amour, le sexe et 
l’alimentation sont intimement liés ! Nous l’allons 
prouver tout à l’heure (pour citer ce bon La 
Fontaine !).  
Un jour de Juin, j’étais en Week-End amoureux à 
Saint Malo. Ca peut arriver à tout le monde ! Ma 
dulcinée et moi étions allés déjeuner dans un 
restaurant huppé, tout près du port et évidemment. 
Nous nous sommes précipités sur les plats de poisson, 
bien sûr !  
Il fait beau, l’air est frais, mais pas froid, sur la petite 
terrasse, non loin de l’eau. Les murs sont en 
marqueterie, les tables en bois massif, recouvertes de 
vraies nappes de lourd tissu blanc : le luxe, quoi ! Le 
déjeuner s’annonce bien.  
- Voyons le menu… Oui, mhhh.  
Muriel hésite entre la lotte et le colin, la soupe de 
poissons et les gambas grillés. Elle pèse et soupèse les 
façons de préparer les poissons. Puis, elle semble se 
décider et m’informe qu’elle compte profiter de 
l’occasion pour faire un test, qui, escompte-t-elle, fera 
avancer une étude en cours (elle aussi est sociologue). 
Elle annonce donc au serveur :  
- Apportez nous donc un plat de fruits de mer pour 
deux.  
Intrigué, j’accepte de bonne grâce, autant par goût 
culinaire, que pour l’intérêt sociologique de 
l’expérience. (Je dois aussi mentionner, par pure 
probité, qu’une certaine fascination amoureuse 
m’inspirait).  
Au bout d’un assez long moment, le serveur arrive en 
poussant un grand chariot devant lui : c’est pour 
nous ! En quelques secondes, la table est dressée et 
surmontée d’un énorme plateau d’argent, recouvert de 
crabes, huîtres, moules, homard, langoustines, coques, 
araignées, crevettes, tourteaux, berniques, bigorneaux, 
bulots, palourdes, clovisses, coques, praires, 
pétoncles, coquilles Saint Jacques et j’en passe ! (Je 
concède qu’il y a une certaine exagération dans cette 
liste). En tous cas, tous crustacés plus appétissants les 
uns que les autres. Plus la rouille, le pain de seigle, le 
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beurre de baratte salé et une bouteille de Meursault 
blanc dans son seau à glace. Le luxe, quoi !  
Et nous voici à l’oeuvre, Muriel et moi. Allant d’un 
fruit de mer à l’autre, revenant en arrière, nous laissant 
aller au gré de l’inspiration, on saisit, on découpe, on 
arrache, on cure, on casse, on aspire, on lèche, on 
bouffe, on suçote, on tête. De temps en temps, on se 
lèche les doigts et se pourlèche les babines. Bref, on se 
régale.  
Entre deux « slurps », voici Muriel qui me dit, dans un 
souffle entrecoupé de soupirs, de bruits de glotte et de 
claquements de langue :  
- Si tu veux savoir si un homme est vraiment 

amoureux de toi et si tu veux savoir si votre 
relation va durer : va manger des fruits de mer 
avec lui. C’est là qu’on voit si on partage la 
culture du poisson !  

Ah, c’était ça, le test, me dis-je en me resservant de 
langouste. Eh bien je confirme !  
On rigole, on se regarde, on s’active, on croque, on 
avale, on rigole et on continue.  
Mais je dois à la vérité de dire qu’au bout d’un 
moment de ce régime, on n’en peut plus, on demande 
l’addition pour aller bien vite vers une autre 
dégustation.  
Oui, disons le haut et fort : l’amour, le sexe et 
l’alimentation sont intimement liés !  
Avez-vous vu le film « Tom Jones » ? Très bon 
documentaire scientifique.  
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Un méchoui ruineux !  
 

Et voici une histoire de viande et de méchoui, qui me 
vient du fin fond du désert. J’étais un jour en visite 
chez un ami zenète, dans le Gourara, région du Sahara 
algérien située au Sud d’El Goléa. Nous étions au 
mois de Février et j’habitais chez mon ami Slimane, 
dans une petite maison au centre de ce qui était à 
l’époque une bourgade, appelée Timimoun.  
Dans ce village, toutes les maisons sont bâties en 
torchis d’argile rouge et de paille mélangés. Le sol des 
ruelles est recouvert de sable rouge. Dans le silence de 
la fin d’après-midi, on voit des silhouettes d’hommes 
en burnous, qui se croisent ou s’abordent. On entend 
la longue litanie de leurs échanges rituels : « labbès ? 
kif halek ? bghir, el hamdoullah ! ».  
Dans les maisons, les femmes s’affairent, à même le 
sol sableux : préparation de la cuisine (couscous, 
h’rira , gâteaux de miel), soins aux enfants, lavés dans 
la bassine en émail blanc et bleu, lessive dans une 
grande lessiveuse sur un trépied, tissage des tentures 
et djellabah sur le métier vertical, etc… Sur la 
terrasse, on étend le linge à même le sol et on discute 
avec les voisines. Quoiqu’on en dise, les femmes y 
prennent des décisions vitales sur les mariages dans le 
quartier !  
Le soir, dans la pièce réservée aux invités, on boit le 
thé à la menthe, on fume le kif, on se raconte des 
histoires et on chante le ahellil, chant d’amour 
profane, qui remonte aux périodes d’avant l’islam…  
C’est dire toute l’importance de la maison… Mais, me 
direz-vous, … et la viande, dans tout ça ? Patience, 
patience… 
Un jour, je passe avec Slimane devant une belle petite 
maison, au centre du village, une maison avec un beau 
jardin et mon ami soupire : « voilà, c’est là que 
j’habiterais aujourd’hui, si … ».  
Et il se met aussitôt à me raconter un soir d’Aid el 
Kebir, la fête qui clôture le jeûne du Ramadan. Le 
père de Slimane a invité son meilleur ami, Abd el 
Krim, qui vient de Charouine, un Ksar au milieu du 
grand Erg. Slimane, encore petit garçon est intrigué 
par le luxe inhabituel de cette fête : plus d’une dizaine 
de moutons égorgés, des dizaines de plats de 
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couscous, des chorbas meilleures les unes que les 
autres, des gâteaux aux amandes et au miel, du petit 
lait à profusion… toute la famille est là, tous les amis 
sont là, tous les voisins sont là… 
Slimane en a aujourd’hui un souvenir à la fois 
féerique et … tragique. Car le lendemain, toute la 
famille déménageait pour aller se réfugier dans une 
autre maison, banale et sans confort, loin du centre du 
village… Du plus profond de sa mémoire d’enfant, il 
en conserve la souffrance. Que s’était-il passé ?  
Slimane a appris bien plus tard que son père avait été 
invité, il y a très longtemps, par son ami Abd El Krim, 
et que celui-ci, riche propriétaire de troupeaux, l’avait 
submergé de présents. Le père, qui ne pouvait pas 
supporter cette humiliation vis-à-vis de ses amis et de 
sa famille, s’était juré de lui rendre la pareille. 
Seulement, voilà, le père n’était pas très aisé, et il 
avait dû vendre sa maison pour acheter les moutons de 
la fête.  
Marcel Mauss nous a décrit en détail cette économie 
du don et de la réciprocité, qui structure les échanges 
des sociétés. Ces dons doivent être équilibrés, de 
manière à ce que les relations sociales le soient. Dans 
un pays où la viande est précieuse, réservée aux 
grandes occasions, on ne doit pas en abuser.  
Dans une socio-écologie bien comprise, non plus ! 
Voilà de quoi nous faire réfléchir, non ?  
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Comment se débarrasser d’un Brunost ?4  

 
A l’occasion d’une de mes missions en Scandinavie, 
mon interlocuteur me donna, comme cadeau de 
départ, un petit paquet soigneusement emballé sous 
vide, de couleur brune et joliment étiqueté, avec un 
petit drapeau norvégien et une mention bien en 
évidence : Brunost. Il s’agit d’un petit fromage 
fabriqué à base de 24 % de lait de chèvre et le reste en 
lait de vache, de crème et de petit lait, bouilli pendant 
assez longtemps pour qu’il reste une pâte brune aux 
forts accents de caramel. Brunost signifie en 
norvégien : « fromage brun ». C’est original.  
Je connaissais bien ce produit, car je l’avais rencontré 
dans mon enfance, en vacances en Suède, sous le nom 
de Mesost. C’est pourquoi, après les remerciements 
d’usage, je ne manifestais pas d’enthousiasme 
excessif. En effet, la couleur brune et le goût de 
caramel viennent d’un phénomène que les 
professionnels français de la fromagerie ont appris à 
désigner comme étant la réaction de Maillard. Une 
réaction qui se produit lorsqu’on chauffe ensemble et 
pendant un certain temps les protéines de lait et les 
sucres. Ces deux composés crament de conserve et ça 
donne cette consistance, couleur et goût qui sont 
considérés comme un accident de fabrication, 
provocant chez nous un défaut rédhibitoire du 
produit !  
Je me méfiais de mon premier réflexe, redoutant qu’il 
ne s’agisse de ma part d’une étroitesse d’esprit et d’un 
préjugé haïssable. Je résolus donc de le ramener à ma 
famille, sans rien dire. Je le mis derechef sur le plateau 
de fromage. Hélas pour la tolérance culturelle que je 
défends pourtant ardemment, les réactions de dégoût 
ne se firent point attendre. Pouah.  
Mais j’étais obstiné et comme Noël approchait, je 
gardais mon fromage en secret. Le soir du réveillon, 
nous étions en train de confectionner le buffet des hors 
d’œuvres et trônaient sur la table les fromages blancs 
battus et leurs légumes crus, la tapenade, le 
hoummous, le tarama, les tsatsikis, les canapés au foie 

                                                 
4 Hommage discret et respectueux à Umberto Eco, qui a peut-être inspiré ce 
livre. U. Eco, «  Comment voyager avec saumon ? », Grasset, 2000.  
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gras et aux truffes, les tomates cerise, etc.. Bref, rien 
que de très habituel.  
Sans rien dire à mes invités, j’y cachais mon Brunost, 
mais cette fois – astuce ! - coupé en petits dés, 
reposant sur une minuscule feuille de salade et munis 
de cure-dents pour mieux les saisir.  
Les invités sont arrivés, on est passé au buffet de hors 
d’œuvres et à l’apéro, puis à table. La soirée et la nuit 
se sont écoulées. Le lendemain, je suis allé relever les 
résultats de mon expérience et j’ai constaté, sur la 
table des hors d’œuvre, que toutes les assiettes étaient 
vides, sauf une, celle où tous les petits dés de Brunost 
se dressaient bravement, pour me signifier qu’on ne 
les aurait pas à ce petit jeu.  
Le test était impitoyable et d’autant plus significatif 
qu’aucune parole n’avait été échangée là-dessus, ni 
avec moi, ni entre les convives (donc pas de biais 
méthodologique). Les gens s’étaient servi tout en 
papotant, sans accorder la moindre attention aux mets 
présentés (ce qui, soit dit en passant, relativise quelque 
peu le mythe du français « fine gueule »). Ils s’étaient 
conduits comme des animaux d’expérience.  
Je regardais alors mon Brunost, avec un mélange de 
lassitude, de pitié et de colère. Je décidais de tenter le 
tout pour le tout et je le mis… à la salle de bain, pour 
entendre ma fille me dire le lendemain : « pas terrible, 
ton savon norvégien ».  
Il y a donc une certaine constance dans les habitus 
alimentaires, mon cher Pierre.  
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Ce que je veux, c’est des pieds paquets !  
 

Depuis que j’ai conscience de vivre, j’ai entendu mon 
père répondre emphatiquement à ma mère, qui 
l’interrogeait sur le menu de Noël : « Ce que je veux ? 
Je veux des pieds paquets ! ».  
Adolphe Sylvander, le grand père de mon père, 
industriel suédois issu d’une famille commerçante de 
la côte Ouest de la Suède (s’entraîner tous les matins à 
dire « Västkustskt »), est venu s’installer à Marseille 
en 1869. Suédois et protestants, ces immigrés 
n’avaient au départ pas grand-chose de commun avec 
le peuple marseillais, décrit par Marcel Pagnol. Mais, 
au cours des décennies, Adolphe et ses descendants 
ont progressivement adopté cette culture haute en 
couleurs et ils se sont mis à adorer Raimu. D’où 
l’expression : « Ce que je veux ? je veux des pieds 
paquets ! ». Des « pieds paquets » qu’Adolphe a 
commencé par réclamer (avec son accent suédois 
« che feux des piä pakets »), suivi, deux générations 
plus tard, par mon père. (Ma mère, de toutes façons, 
originaire du Sud-Ouest, faisait toujours à Noël de la 
pintade, accompagnée d’artichauts aux petits pois.)  
Les pieds paquets (ou « pieds et paquets ») sont un 
monument de la gastronomie marseillaise, d’une 
recette née au monastère de Saint Trophime en Arles 
en 1476. A la mort du moine Roberti, ses amis ont 
cuisiné des pieds de mouton et de porc, dans de la 
panse d’agneau et c’est resté dans le folklore.  
Sans doute par souci d’intégration, ma famille a 
cultivé ce mythe et la blague était dans ma jeunesse 
tellement rabâchée qu’on ne se demandait même plus 
ce que c’était exactement, les « pieds paquets ».  
Mais voici que le jour de la mort de mon père, qui 
était, on l’aura compris, un homme d’humour, on s’est 
demandé ce qu’on allait servir aux invités qui s’étaient 
déplacés pour les funérailles. Et soudain, la chose est 
devenue évidente : ma mère allait enfin cuisiner des 
« pieds paquets ». Mon père, en bon parpaillot, ne 
voulait pas qu’on le pleure (il avait d’ailleurs émaillé 
son testament de nombreux détails désopilants). On 
n’a pas eu l’impression de manquer de respect à sa 
mémoire en prenant cette décision. Donc, malgré le 
deuil, il fallait s’amuser. Les oncles, tantes et cousins, 



36 
 

qui étaient invités pour le dîner et connaissaient bien 
Erland, allaient adhérer à cette dernière galéjade de 
marseillais.  
Donc, ma mère s’est mise courageusement à 
l’ouvrage, en consultant moult recettes. Mais 
attention, pour que cela soit réussi, la recette dit qu’il 
faut qu’il y ait des pieds de mouton et des pieds de 
porc, ainsi que du gras double, de la ventrèche, etc.. 
C’est la sainte alliance du cochon du Nord et de 
l’agneau du Sud (d’où cette histoire aujourd’hui).  
Elle a tout fait comme il fallait. Les invités ont 
mangé….  
Finalement, c’est pas terrible, les pieds paquets.  
Par contre, c’est émouvant, cette manière qu’ont 
parfois les immigrés de s’identifier à leur pays 
d’adoption. Cette manière de dire : « On vient 
d’ailleurs, on continue d’aimer son pays d’origine, on 
parle sa langue et on célèbre sa culture, mais cela ne 
nous empêche pas de nous approprier la culture du 
pays qui nous a accueillis ».  
Alors voici ma contribution à tel ou tel « grand 
débat » sur l’« identité nationale » : ce qui fait que je 
me sens français, c’est que mes ancêtres suédois, 
installés à Marseille, se sont mis à réclamer à manger, 
en vain mais obstinément et jusqu’à la mort, des pieds 
paquets !  
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Un festin chez les pauvres ?  
 

J’ai tout à fait conscience d’aborder un sujet délicat. 
Comme vous le savez, je ne raconte dans cette 
rubrique que des anecdotes vécues. Or je dois avouer à 
ma grande honte que, contrairement à nos aïeux, je 
n’ai jamais manqué de rien. Je n’ai jamais connu la 
hantise de ne pas manger ou bien celle, peut-être pire, 
de ne pas savoir quoi donner à manger à ses enfants, 
ou bien enfin (pour être plus actuel) d’avoir des repas 
déséquilibrés et de ne même pas s’en rendre compte. 
(Dans les milieux aisés, on peut manger des chips et 
du coca, des gaufres à la chantilly au cognac, mais on 
le sait et on a tout au moins la bonne conscience 
d’avoir mauvaise conscience). L’histoire que je vais 
vous raconter montre qu’en matière de précarité, il ne 
faut pas se fier aux apparences.  
J’ai été invité, dans les années 1970, par un ami 
algérien dont je vous ai déjà parlé, à venir lui rendre 
visite dans le Gourara, belle région du Sahara algérien 
occidental. Sa maison est construite en torchis d’argile 
rouge. Le sol est de sable fin et le toit de troncs et de 
feuilles de palmiers tressés. Le matin, son aîné vient 
me réveiller avec une soupe marocaine (la H’rira . 
N’essayez pas de le dire, c’est très difficile5). Le soir, 
invariablement, couscous toujours varié, accompagné 
de thé à la menthe, dans la pièce principale, sur une 
natte à même le sable, faiblement éclairés par une 
lampe à pétrole. Pas de précarité ici : on fait 
bombance chaque soir.  
Un matin, Slimane me dit : « aujourd’hui, nous allons 
voir un ami, qui habite dans l’erg ». Nous montons 
dans la Land-Rover et nous roulons toute la journée, 
d’abord sur la piste caillouteuse, puis vers le soir 
carrément dans le sable. Et nous arrivons à Charouine, 
petit Ksar, perdu dans les dunes. Vision féerique. Mais 
je déchante assez vite, car le village est pauvre et la 
maison de Kamel misérable. Aux alentours, de 
nombreux enfants maigres et morveux sont debout, 
immobiles, et nous regardent débarquer de la voiture. 
Ils ne chassent même pas les mouches de leurs yeux. 
Je comprends que Slimane a une affaire à traiter. 
Après les salutations (qui durent assez longtemps) et 
                                                 
5 « H » aspiré, puis « R  grasseillé parisien »  et enfin « R » roulé.  
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le thé à la menthe, ils parlent interminablement. Puis 
Slimane se tourne vers moi et me dit : « Kamel nous 
invite à dîner ; Il n’y aura pas grand-chose, mais il y 
tient », ajoute-t-il comme pour s’excuser. Et il ajoute 
qu’en prévision de notre visite, la famille est allée 
faire un peu de cueillette dans les dunes, pour 
agrémenter le couscous. Effectivement, en arrivant, je 
n’ai pas vu de jardins comme à Timimoun et ils 
doivent réserver la viande de mouton aux grandes 
fêtes. Ils font de la cueillette pour vivre, pensais-je. Et 
Slimane me parle d’un petit truc rond qu’on trouve 
dans le sable, dont il ne connaît pas le nom en 
français. Intrigué, je ne peux qu’attendre.  
Au bout d’un long moment, nous sommes invités à 
nous asseoir sur une natte et voici qu’arrive le plat. De 
la graine… que de la graine, et des cuillères disposées 
en étoile. Et au milieu, trois boules blanches. Et c’est 
tout. Nous commençons le repas et Kamel, avec 
ravissement, pousse vers moi l’une d’entre elles. Je la 
partage avec ma cuillère, j’en mange prudemment un 
petit morceau et je reconnais… le goût unique de la 
truffe !  
J’ai donc été invité à déguster un « couscous au 
terfess », truffe du désert parfumée, onctueuse et 
ferme, à la saveur inimitable, parfaitement adaptée au 
goût un peu rêche de la graine d’orge.  Oui, d’une 
certaine manière, un vrai festin. Je me retrouve dans 
un des endroits les plus pauvres d’Algérie, et je mange 
comme un roi.  
Je ne dis pas que les habitants de Charouine mangent 
comme ça tous les jours et je sais pertinemment que 
les enfants sont mal nourris.  
Mais le choc est quand même de taille. Les catégories 
sociologiques, bien rangées dans mon esprit, 
s’effondrent.  La leçon à en tirer, c’est peut-être 
justement ce choc ?  
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Bort med Sillen !6 

 
En Suède, le soir de Noël, on décore l’arbre en buvant 
du vin chaud, on affiche aux murs de belles images 
naïves, on fait des gâteaux au pain d’épices et à la 
cannelle, on met des bougies partout dans la maison, 
on sort le Julbok (bouc de Noël, confectionné avec la 
paille de la moisson de l’année, censé apporter les 
cadeaux), on écoute de la musique traditionnelle et on 
met la table.  
Au début du repas, on boit du schnaps (c’est un alcool 
de blé) et on chante. On mange ensuite des pommes 
de terre, accompagnées de crème fraîche à l’aneth et 
surtout, on sort les délicieuses conserves de poissons 
marinés. On les sert dans des petites coupelles, 
alignées sur la table, toutes parfumées de mille 
arômes : hareng à l’aneth, hareng au persil, hareng au 
petit lait, hareng à la sauce moutarde… On s’en fait 
des tartines sur des galettes de pain d’orge et on boit 
de la bière nouvelle. Et on chante. Bref, pour les 
suédois, c’est le bonheur, autour du plus merveilleux 
poisson qui soit : le hareng. 
Karl Oskar, le héros du film « Pelle le Conquérant », 
est ouvrier agricole dans une ferme danoise, au milieu 
du XIX siècle, vous savez, ce siècle où tant de suédois 
ont émigré vers les Etats-Unis, poussés par la misère. 
Comme pour sa vingtaine de collègues, le travail est 
dur. Lui, il est vacher. Il doit s’occuper seul d’une 
trentaine d’animaux : les nourrir, les soigner, les sortir 
au pré, les panser, les traire, etc. pour un salaire de 
misère : 100 couronnes par an, alors qu’un aller 
simple pour l’Amérique en vaut 500 ! (imaginez qu’il 
vous en coûte plusieurs dizaines de milliers d’Euros 
d’aller à New-York).  
De l’aube jusqu’à la nuit, on travaille et on n’a guère 
le temps de jouir de la vie.  
Mais voici qu’en plein froidure de l’hiver, arrive Noël. 
Avec les fenaisons, c’est le seul moment où l’on peut 
espérer bien manger ! Rassemblant leurs petites 
ressources, valets de fermes et servantes ont mis leurs 
« beaux atours » : pauvres robes et vestons élimés. Ils 
attendent le repas de fête.  

                                                 
6 Y en a marre du Hareng !  
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Ils voient alors arriver … du hareng. Silence 
consterné à table. Puis c’est la révolte. Encore du 
hareng ? Toujours du hareng ! Tous les jours, du 
hareng ! On n’en peut plus, de ce poisson. Comment 
ose-t-on nous en donner encore et le soir de Noël ? 
Stupéfiés par tant d’injustice, ils se dressent et 
protestent bruyamment : « Bort med sillen ! ». On va 
leur montrer, à ces maîtres, qu’on ne doit pas traiter 
les gens aussi mal. Arrive alors le régisseur, attiré par 
la rumeur. Il se campe pesamment sur le pas de la 
porte, menaçant et silencieux, et…  chacun se rassoit, 
penaud, le nez dans l’assiette. Soumis, on mange le 
hareng.  
Le hareng, Clupea harengus, est un poisson vivant en 
grands bancs, dans toutes les mers, non loin des côtes 
de l’Atlantique, de la Baltique et du Pacifique. Ses 
déplacements ont été étudiés de près par les hommes, 
car il a toujours été fortement consommé. Facile à 
pêcher, son prix a toujours été très abordable. Poisson 
du pauvre au XIX° siècle, il reste un plat recherché, 
dans un des pays aujourd’hui les plus riches du 
monde, où l’abondance règne.  
Dans les deux histoires que je viens de raconter, il 
s’agissait du même poisson très banal, le hareng. Mais 
il a suscité jadis le dégoût chez les valets de ferme et il 
éveille aujourd’hui la délectation des convives. 
Comment s’est-il glissé dans l’imaginaire des 
hommes, au point de susciter des réactions aussi 
opposées à ces deux époques différentes ?  
Certes, il a bon goût et on sait aujourd’hui qu’il a une 
bonne qualité nutritive, qu’il est plein d’Oméga 3. de 
plus, il s’accommode de mille manières…  
Mais sa valeur symbolique et affective, elle, change à 
travers les époques. Ainsi, la qualité (dans le sens de 
préférence) a une forte composante historique et 
sociale. C’est toujours utile de mesurer la relativité 
des choses !  
Alors, profitez bien de la Dinde, car dans un siècle et 
demi, elle sera peut-être bonne pour les chiens !  
Et bon Noël à tous !  
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Accéder à la conscience… 
 

Mai 1968 ! Ses envolées utopiques, ses 
bouleversements idéologiques, ses mutations 
politiques, ses ruptures sociologiques !...  
Mais savez-vous que dans les années qui ont suivi les 
désenchantements d’une révolution qui se faisait 
attendre, plusieurs mouvements se sont greffés sur la 
jeunesse en mal de métamorphoses ? Il y a eu par 
exemple le mouvement des thérapies de l’école de 
Palo Alto : pour changer le monde, il faut commencer 
par savoir se changer soi-même et il y a eu, entre 
autres, le mouvement « savoir revivre » et des néo-
ruraux. Puisqu’il semble malaisé de faire la 
révolution, rongeons donc de l’intérieur le système 
capitaliste, en allant nous installer à la campagne. 
Privé de notre consommation, car nous produirons 
tout nous-mêmes, le système s’effondrera de lui-
même. Ah ! Evidemment, il faudra être frugal, ce qui 
de toute façon est bon pour la santé. C’est ainsi que le 
régime macrobiotique est devenu à la mode.  
Début 1970, déjà chercheur sérieux et encore jeune 
con, je me suis inscrit à un stage de macrobiot’, pour 
m’en faire une idée par moi-même. Après quelques 
centaines de kilomètres dans la lande auvergnate, je 
suis arrivé en 4L à Murat, petit patelin du Cantal. La 
bâtisse était sombre et austère et nous avons été 
accueillis dans la grande salle, par un gars pâle et 
famélique, qui nous a expliqué, sans autre mot de 
bienvenue, que, selon Ohsawa, on devait appliquer le 
« principe du monisme polarisable », le monde 
matérialisé étant une manifestation de l’Un ou Infini 
indifférencié. Celui-ci, à un certain moment, se sépare 
en deux : une force dilatatrice (Yin) et une force 
constrictive (Yang) ;Par le biais de ce contraste, 
l’Infini se manifeste mais devient relatif, divisé. Ces 
deux forces cherchent cependant à se réunifier en 
permanence pour recréer l'unité perdue et, par leurs 
interactions, créent les phénomènes du monde 
manifesté. (Merci internet).  
L’alimentation macrobiotique est une application 
pratique de tout cela. Il existe certains aliments 
spécifiques pour l’homme, en tant qu’être qui peut 
accéder à la conscience. L’alimentation macrobiotique 
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nourrit l’organisme d’une façon juste, sans manques ni 
excès. Les aliments sont classés en yin ou yang selon 
un système qui tient compte de la texture, de la saveur, 
de la couleur, du stade de croissance, des 
caractéristiques saisonnières, et de nombreuses autres 
variables. Les fruits, les boissons, et les aliments de 
couleur verte, bleue, ou pourpre, de texture grossière, 
de saveur sucrée, acide ou épicée sont yin. Les 
viandes et autres produits animaux, les céréales et 
quelques légumes durs et jaunes, oranges ou rouges, 
comme les carottes et les radis sont yang. Bien que 
faisant partie des aliments yang, la viande est 
généralement exclue du régime macrobiotique…  
Ensuite, on s’est mis à table. Une grande table, comme 
dans les monastères. Chacun avait une écuelle devant 
lui et on nous a servi du riz complet, dans une sauce à 
l’eau tiède, accompagné de rondelles de carottes. Il 
fallait manger en silence et mâcher chaque bouchée 
jusqu’à ce qu’on ait l’impression d’avoir de l’eau dans 
la bouche. Mâchez l’eau et buvez le riz.  
A la fin de ce « repas », nous avions une pause avant 
la méditation de l’après-midi. Je suis sorti, prétextant 
un besoin de me retrouver seul face à la nature. J’ai 
pris ma voiture et je suis rentré. Une fois chez moi, 
j’ai invité quelques amis et on a mangé du gras, du 
salé, du sucré et bu de l’alcool.  
Par la suite, j’ai évolué vers un régime équilibré et 
savoureux, merci. Et je suis toujours là pour en parler.  
Mais je n’ai jamais accédé à la conscience.  
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L’objectivité du chercheur 
 

Pendant une partie de ma carrière, je me suis intéressé 
à la sociologie de l’alimentation. Un de mes projets de 
recherche concernait la transformation des 
comportements d’achats en milieu urbain, ce qui m’a 
conduit à étudier le développement du rayon 
« traiteur » dans les supermarchés. Pourquoi et 
comment les consommateurs se fournissaient-ils à ce 
rayon ? Qui étaient-ils ? Qu’achetaient-ils ? Plus 
généralement, ce phénomène était-il en 
développement ? Appartenait-il à l’alimentation 
service ou au domaine du luxe ? La réponse aurait une 
portée très générale !  
Pour répondre à cette question, il fallait justement s’en 
décentrer et l’aborder assez globalement. C’est 
pourquoi je me suis intéressé aux petits traiteurs, qui 
étaient censés être dépositaires d’un savoir-faire 
ancien en la matière. J’ai fait travailler quelques 
étudiants sur une enquête dans ces points de vente 
particuliers.  
Comme vous le savez, il ne faut pas rester trop éloigné 
d’un terrain de recherche, même si des étudiants-
enquêteurs travaillent pour vous. C’est pourquoi j’ai 
tenu à passer moi-même quelques questionnaires. Et je 
suis tombé ce matin-là dans un petit magasin du 
centre-ville, tenu par deux sœurs. Je rentre dans le 
magasin et je tombe face à une créature de rêve. 
Brunette, joyeuse, aguichante. Tout en bafouillant, je 
sors mon guide d’entretien de ma serviette, que je 
repose à côté des pâtés, dans un plat regorgeant de 
paella. Après l’avoir nettoyé et présenté mes excuses, 
je commence à poser mes questions.  
Au bout d’un moment, je demande à cette jeune 
personne qui fait la cuisine, afin de fournir le rayon. 
Elle se retourne vivement et appelle quelqu’un dans la 
pièce située à l’arrière du magasin. Je vois alors 
arriver une autre jeune personne, encore plus belle, 
plus fraîche, plus aguichante que ma première 
interlocutrice. Et là, j’avoue ne plus avoir de souvenir 
précis des évènements subséquents. Je me souviens 
d’une ambiance générale de plaisir, de rires et 
d’histoires entrecroisées, au cours desquelles il me 
semble avoir demandé :  
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- Et comment s’appelle votre magasin ?  
- « Le Gourmand », me répondent-elles en chœur. 
Et elles me montrent leur plaquette, dont l’emblème 
essentiel représente la célèbre peinture d’Arcimboldo : 
un visage rougeaud et épanoui, fait de toutes sortes de 
légumes, de fruits, de charcuteries et de plats aussi 
succulents les uns que les autres. Alors là, je suis 
achevé. Tout ici respire le plaisir de la chère et de la 
chair. Après une conclusion confuse et bâclée, je me 
précipite dehors pour me calmer et je cours rédiger un 
compte rendu provisoire : Oui, bien sûr il y a un 
énorme potentiel pour ce  marché, son vecteur 
principal étant l’hédonisme et le côté festif et 
convivial des repas, etc…  
Heureusement, une des vertus de la recherche est que 
ce n’est pas une activité individuelle. Elle donne lieu à 
exposés, discussions et confrontations. Cela m’a 
permis un peu plus tard de nuancer mon propos. En 
fait, l’étude a montré que les clients étaient des gens 
habitant le centre-ville : personnes âgées et étudiant 
essentiellement et que c’étaient moins la béatitude des 
sens qu’ils recherchaient que le dépannage et le 
service.  
Comme quoi, on n’est jamais à l’abri du contexte, 
lorsqu’on fait de la recherche. Je crois même me 
souvenir que nous n’étions pas loin de la Saint 
Valentin. Mais je ne vous dirai pas la suite, ça ne vous 
regarde pas. En tous cas, Arcimboldo et ses copines 
peuvent se vanter de m’avoir ce jour-là emmené assez 
loin de l’objectivité scientifique.  
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Bombance en Alsace 
 

J’étais invité pour quelques jours en Alsace, chez mes 
ex-futurs beaux grands parents (c'est-à-dire, les grands 
parents de mon ex-future).  
Nous arrivons en voiture le Samedi soir assez tard et 
garons la voiture dans une cour de ferme. La petite 
maison est plongée dans l’obscurité. A peine avons-
nous frappé à la porte que tout s’allume et nous voici 
accueillis par un concert d’exclamations en franco-
alsacien et en alsaço-français. Katel et Güscht, les 
deux grands parents, visiblement heureux, nous 
reçoivent avec force accolades et embrassades.  
Puis la question fuse : « affez-vous tîné ? ». Après 
quelques minutes, je comprends enfin ce qu’on veut 
de moi et j’affirme que oui, nous avons dîné sur la 
route. Suivent un froncement de sourcils et un air 
soupçonneux et je reçois une bourrade discrète dans 
les côtes flottantes. En effet, à quelques pas de 
l’entrée, se dresse devant nous une grande desserte 
abondamment garnie. Pas question d’y échapper et 
nous voici à table.  
On commence bien sûr par des Köningin Pastete, 
arrosés de Riesling et on continue par des Brotwurst et 
des Landjäger. Après ces entrées, qui commencent de 
m’achever, il y a le plat de résistance : le fameux 
Flammenküche et les Fleichschnakas, avec de la bière 
traditionnelle Météor. Enfin, l’inévitable Kouglopf, 
avec du Gewürtztraminer et pour terminer diverses 
eaux de vie de petits fruits.  
Là, ça y est, je le suis, achevé. Pendant tout ce repas, à 
part les nouvelles de la famille, données et reçues 
rapidement, dans un idiome incompréhensible, les 
deux grands parents s’interrompent souvent pour 
s’attraper vertement et mutuellement. J’ose demander 
discrètement à ma compagne Marikel : « de quoi 
s’agit-il ? ». Elle me répond dans le creux de l’oreille 
qu’ils discutent du menu du lendemain midi.  
Et en effet, la matinée se passera pour eux à la cuisine. 
Et à midi pétante et dans un gémissement étouffé, je 
vois arriver sur la table, qui pourtant n’en pouvait 
plus, des Sparguels accompagnés de Bibeleskäs, puis 
des Edelszwicker et évidemment, puisque nous 
sommes Dimanche, les célèbres Gebackener Karpfen, 
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dans leur nid de Bauerspeck et de Nudel (ou 
Leberlösschen, autrement dit les Knepfle bien 
connus !), arrosées de Riesling. Après le Münster et le 
Bergkäs, revoici un Kouglopf  tout neuf ! (d’où sort-
il çui-là ? On m’a pourtant obligé à terminer celui 
d’hier !). Et pour terminer, quelques schnaps.  
Mais voici l’heure de la sieste ! Pour nous, elle est 
chargée et pénible. Les deux grands parents, en ce qui 
les concernent, s’effondrent sur les deux fauteuils du 
salon et ronflent de conserve.  
Las ! Hélas ! Très – trop ! – rapidement, Katel se 
réveille et interpelle son mari en ces termes : « c’que 
ttu ppeux être appatu, toi ! ». En effet, il faut séance 
tenant se mettre à confectionner le dîner, dont on avait 
abondamment parlé pendant le déjeuner, bien sûr 
(comme ça, on sait où on va). Et comme c’est 
Dimanche soir, on mangera léger : Bäckeoffe, 
Sauerkraut et évidemment un troisième Kouglopf, 
arrosé de crémant d’Alsace.  
Par une habile manœuvre de retraite, menée dès 
l’aurore le lendemain matin (avant le petit déjeuner), 
nous avons quitté la maison sur la pointe de pieds 
(surchargés) et sommes revenus sains et sauf à Paris.  
Que retirer de cette expérience assez étonnante et 
presque surnaturelle ? Que certains seniors mangent 
copieusement ? Peut-être… Que la gastronomie 
alsacienne est excellente ? Egalement ! Que les grands 
parents aiment beaucoup leurs petits enfants ? 
Propaplement !  
Mais plus sûrement encore, que je dois ma belle forme 
actuelle à ma séparation d’avec Marikel.  
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Mondialisation et poissonnerie  
 

Savez-vous que la mondialisation, qui est en marche, 
est bien ancienne ? On peut s’attendre à tout, de nos 
jours, en matière de mondialisation et de poissons. 
Voici un début énigmatique, destiné à créer le 
suspense.  
Pendant mes années de coopération franco-algérienne, 
nous avions un but assez classique, pour les 
promenades du Dimanche : un petit port de pêche, 
nommé, du temps de la France, « La Madrague », et 
après l’indépendance « El Djamila » (c'est-à-dire, « la 
belle »). Et en effet, quel joli petit port, construit au 
bas de falaises noires, à côté d’une immense plage de 
sable. 
Nous arrivons à ce petit port, moi et ma femme 
suédoise à mon bras. Il est 18h, les bateaux viennent 
de rentrer et se balancent mollement, solidement 
arrimés à leur corps morts. Chalutiers en bois peints 
de couleurs vives, c’est magnifique. C’est la criée. 
Tout contre le mur de la jetée, des caissons de bois 
sont jetés sur des tables hâtivement dressées. Et les 
pêcheurs attirent le chaland en arabe et en français.  
Nous nous approchons de l’un d’eux et admirons un 
magnifique poisson effilé d’au moins un mètre de 
longueur. Désirant éprouver mon arabe, je demande 
alors au marchand le nom du poisson. Il me répond 
alors dans un français parfait qu’il s’agit d’un brochet. 
Comme ma femme ne connaît pas encore bien le 
français, elle me demande de traduire en suédois, ce 
que je fais illico :  
« Han säger att det är en gädda ».  
« Nej », me répond tout de suite Ann-Britt, « Inte alls, 
det kan inte vara en gädda. Det ser inte alls ut så 
här » (c'est-à-dire : « mais, non, ça ne peut pas être un 
brochet, ils ne sont pas du tout comme ça »).  
Nous regardons alors l’algérien d’un air soupçonneux, 
tout en continuant notre conciliabule, dans une langue 
pour lui mystérieuse, ce qui, je le reconnais, est peu 
convenable. A ce moment, celui-ci se penche vers 
nous d’un air vexé et s’exclame, fougueusement :  
« Jo visst, det är en riktig gädda ! » 
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Juste au moment où nous nous apprêtons à continuer 
la polémique en suédois, nous réalisons ce qui est en 
train de se passer : ce pêcheur algérien vient de 
s’adresser à nous dans un suédois impeccable !  
Après quelques minutes d’incrédulité, nous sortons de 
la déchirure du continuum spatio-temporel qui 
affectait notre vie terrestre à cet instant et notre nouvel 
ami nous explique en suédois qu’il a habité de 
nombreuses années en Suède, où il travaillait chez 
Abba, une grande conserverie mondialisée.  
Comme à l’accoutumée, je tire quelques 
enseignements de cette anecdote. Premièrement, il ne 
faut jamais parler devant un tiers dans une langue 
supposée inconnue de lui. Deuxièmement, les 
déplacements de main d’œuvre et de populations ont 
été et sont encore beaucoup plus fréquents et intenses 
qu’on ne le pense et ce, depuis plusieurs siècles. 
Troisièmement, il existe deux sortes de brochets, le 
brochet de mer ou barracuda (sphyraena sphyraena de 
la famille des Sphyraenidae), qui a deux nageoires 
dorsales, des barres sombres peu ou pas visibles sur le 
dos et des écailles sur tout le préopercule et le brochet 
d’eau douce, ou bécune à bouche jaune (sphyraena 
viridensis), qui a 20 à 23 barres sombres bien visibles 
sur le haut du dos et le bord postérieur du préopercule 
lisse, sans écailles.  
Voilà.  
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Le F’tour  

 
Un jour d’avril 1959, mon copain Kamel Sahraoui 
m’invite chez lui pour fêter l’Aid El Kebir, le repas de 
fin du Ramadan. Avec ma sœur, qui a déjà son permis 
de conduire, nous empruntons la voiture familiale, 
nous prenons la rue d’Isly, remontons la rue Rovigo et 
arrivons tout en haut de la casbah d’Alger. Là, nous 
garons la voiture, passons le barrage militaire 
(n’oublions pas que la France occupe encore l’Algérie 
et qu’elle y mène une guerre qui ne dit pas son nom) 
et nous apercevons Kamel, qui est là et nous attend à 
côté d’une belle maison turque, qui se dresse encore 
au sommet de la vieille ville.  
Kamel nous accueille et nous emmène « pour le 
f’tour », dit-il. Mystère, car notre connaissance de 
l’arabe est encore presque nulle. Et personne n’a 
encore parlé aux petits français que nous sommes de 
la culture musulmane. Nous nous engageons dans les 
ruelles étroites, les escaliers glissants, les venelles 
tortueuses qui parfois deviennent de sombres tunnels, 
tant les maisons sont proches les unes des autres.  
Bien sûr, nous avons un peu peur, car tout de même, 
un attentat est toujours possible, malgré le fait que 
Massu ait « pacifié » la casbah quelques années 
auparavant, avec on sait quelle violence criminelle et 
quel mépris de la vie humaine.  
Mais nous sommes en compagnie de mon copain 
Kamel et nous voulons nous persuader qu’il n’y a 
aucun risque. 
Nous voici arrivés 10 rue de l’Ours. Nous pénétrons 
dans une maison turque : belle porte en marqueterie, 
entrée voûtée, cour intérieure, linge aux balcons, 
escaliers étriqués…cavalcades d’enfants, qui courent 
d’une pièce à l’autre et de famille en famille, chacune 
n’ayant que très peu de place dans cet ancien palais 
délabré.  
La mère de Kamel nous attend. Elle occupe une toute 
petite chambre entre le premier et le deuxième étage. 
Elle a préparé le « f’tour », c'est-à-dire le dîner. On 
s’embrasse et on s’asseoit sur des coussins. Toute la 
maison est en attente, la radio résonne dans chacune 
des pièces et une étrange ambiance emplit les lieux. 
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Enfin, nous entendons sur les ondes la prière de la fin 
du jeûne, ponctuée par « Allah Akbar ! » (Dieu est le 
plus grand…). « La illaha lallah ou Mohamed Rassoul 
lallah ! » (Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohamed est 
son prophète). C’est le signal que tout le monde 
entend simultanément. Le jeûne est rompu. De 
nouveau, le bruissement des voix se fait entendre. 
Dans chaque famille, on est rassemblés autour du 
repas du soir. La mère de Kamel, en notre honneur, a 
fait des frais dont nous avons un peu honte : chorba, 
tajine aux pruneaux, et gâteaux au miel. Elle découvre 
successivement ces mets, sans bouger de sa place, 
tellement c’est petit chez elle. Elle s’affaire et nous 
commençons « Bism’llah » (au nom d’Allah).  
Au bout d’un moment, je demande à Kamel : « au fait, 
c’est quoi, le f’tour ? » (c’est jeûne et ça ne sait pas, 
dit le proverbe). Kamel me répond que c’est le 
moment où on brise le jeûne, c’est maintenant, quoi ! 
Les musulmans se sont levés avant l’aurore pour le 
premier déjeuner (sahur) et n’ont pas mangé, pas bu, 
pas fumé. Mais mieux que cela, ils doivent se 
recueillir pendant tout le mois de Ramadan… Ce mot 
f’tour résonne comme un mot sacré. Et puis je réalise 
qu’il veut dire « briser le jeûne », c'est-à-dire « dé-
jeuner », quoi !  
En fait, le f’tour, c’est tout simplement le déjeuner. Je 
regarde soudain en face ce mot très quotidien et donc 
trop oublié : quand on mange, on arrête de jeûner. Ca 
en dit long sur la précarité, n’est-ce pas ? L’état 
normal de l’être humain, c’est de ne pas manger. 
Voilà un mot qui porte en lui, pour nous occidentaux, 
un souvenir lointain, celui du spectre de la faim. Et, 
dans de nombreuses cultures, du sens d’un acte 
significatif, celui de s’abstenir de manger. 
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Un baptême au surströming  
 

Lorsque ma fille aînée a eu 2 ans, le temps était venu 
de la baptiser. Peu d’années s’étaient écoulées depuis 
mai 1968 et cette cérémonie ne pouvait décemment 
pas se passer « normalement ». Nous avons donc tout 
d’abord convenu, mon épouse suédoise Lilian et moi-
même, qu’elle aurait deux parrains, mes copains Allan 
et Hervé, l’un breton et l’autre occitan. L’un la 
baptiserait au Chouchen et l’autre au Côte du Rhône, 
vignoble en reclassement, dont il avait la charge à 
l’Institut National des Appellations d’Origine.  
Mais quel plat allions-nous offrir aux invités ? J’ai 
proposé le surströming, un plat de poisson originaire 
du Nord de la Suède.  
- Quoi ? m’a dit Lilian d’un air effaré. Mais tu es 

fou, ça va être un scandale !  
- Mais non, répliquai-je, cela ne durera qu’une seule 

journée et je te rappelle qu’on est à la campagne et 
que les maisons les plus proches sont à 200 m de la 
maison…  

- Mais tout de même, réfléchissons bien. Il ne faut 
pas se mettre à dos tous les voisins, cousins et 
amis !  

Le jour venu, nous avions dressé une grande table 
devant la maison. Les invités prenaient tranquillement 
leur apéro bien de chez nous : Chouchen et Côte du 
Rhône. La petite Johanna, héroïne du jour, se 
balançait béatement dans sa zébulette. Sur la table, on 
avait disposé du tunbröd (galette de pain très fine), des 
pommes de terre nouvelles, des oignons violets, du 
beurre salé et des bières de toutes sortes, toutes 
meilleures les unes que les autres.  
A ce moment, j’ai apporté cérémonieusement les 
boites de surströming et j’ai entrevu l’air inquiet de 
Lilian et de quelques proches qui savaient ce qui les 
attendaient. Deux boites de deux kilogrammes, 
magnifiques, rondes comme des ballons de foot.  
Eh oui, rondes comme des ballons de foot, car il s’agit 
d’une vieille recette de hareng macéré, ou plus 
exactement fermenté. Ou plus exactement encore du 
hareng pourri, plus précisément putride, c’est-à-dire 
décomposé, presque avarié. Après nettoyage et 
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vidage, on dispose le hareng frais dans des boites 
circulaires et on l’ensemence avec des ferments 
adéquats et on ferme la boite qui enfle lentement 
jusqu’à devenir ronde.  
J’ai posé les boites sur la table et sans prévenir 
quiconque, j’ai ouvert la première. A peine l’ouvre 
boite avait-t-il percé son premier trou dans le fer blanc 
qu’un jet de vapeur faisandé s’en échappait, 
envahissant l’espace avoisinant. Et là, je l’assure 
solennellement, toutes les conversations se sont 
arrêtées net. Une odeur épouvantable, quasiment 
irrespirable a saturé l’atmosphère et les gens sont 
partis en courant, par simple reflexe ou instinct de 
conservation.  
- Ah, elle est belle, cette fête de baptême ! m’ont dit 

les deux parrains.  
Cependant que mes vieux parents hochaient la tête 
d’un air désespéré et que ma sœur me regardait d’un 
air hilare. Et la petite Johanna babillait tranquillement.  
Une fois les invités revenus, on a pu leur expliquer, 
qu’ils faisaient partie, selon les sensibilités,  d’une fête 
exotique ou d’une expérience d’immersion 
ethnologique ou encore d’une manifestation 
régionaliste. On a distribué les pinces à linge qui 
avaient été prévues en grand nombre, ce qui a permis 
à tout un chacun de s’asseoir et de véritablement 
déguster la fine association du tunbröd, du beurre salé, 
des oignons violets et .. du surströming, qui, malgré 
un abord assez déconcertant, est un poisson très fin.  
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Burp !  

 
En tant qu’expert pour le gouvernement algérien, je 
me suis toujours refusé à travailler sur de quelconques 
dossiers sans tenter de les connaître concrètement, 
c’est-à-dire suite à des contacts approfondis sur le 
terrain. Mes correspondants dans les administrations 
ne voyaient pas toujours d’un bon œil ces principes.  
Lorsqu’il a été question, en 1977, de lancer un 
programme d’aide aux palmeraies du Sud et que j’ai 
voulu y aller voir de près, ça a été la seule fois où j’ai 
un peu regretté mes principes. Je vais ici vous raconter 
pourquoi et je ne sais pas pour quelle raison ça me 
donne encore aujourd’hui des renvois. Burp !  
Arrivé un beau matin de printemps à Tolga, au Sud de 
Biskra, sur la route d’El Oued, je retrouve un ami, 
Ahmed, que j’avais connu à Alger. Il me somme tout 
de suite de descendre de ma voiture de fonctions et de 
monter dans son 4x4. Et nous voilà partis sur la piste 
de sable. Au bout d’une heure de route environ, nous 
arrivons dans sa palmeraie. Etroites venelles de sable, 
beau et chaud silence, traversé de quelques cris de 
chèvres. Une petite porte dans le mur de briques 
rouges et derrière elle, le paradis.  
Palmiers bien cultivés, disposés au fond de leurs 
petites cuvettes d’irrigation, chuintement de l’eau au 
travers des canaux, légumes de toutes sortes dans des 
carrés impeccables et, tout au fond, une petite maison 
recouverte de chaux blanche, jouxtée d’un petit bassin 
d’eau claire, une terrasse couverte de canisse et de 
vigne grimpante…  
Après quelques banalités sur la vie de la palmeraie et 
quelques mots échangés - en arabe s’il vous plait - 
commencent mes questions sur la gestion du potager. 
Mais très vite, nous voici interrompus par l’arrivée 
d’un petit yaouled, portant un plateau, sur lequel 
j’entrevois un plat de dattes et des verres de lait. On se 
refuse à parler de légumes et on célèbre les fameuses 
deglet nour (quel délice, ces dattes sucrés et 
parfumées !) et le petit lait de chèvre, que je connais 
bien : aliment exceptionnel, résidu de la coagulation 
des caséines, contenant des gras, des sucres, des 
minéraux, des vitamines, des nucléotides et plein de 
substances bénéfiques, dont des protéines aux 
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puissantes propriétés régulatrices, telles la lutte contre 
la dégénérescence et le vieillissement, ainsi que la 
stimulation de l’immunité.  
Mais celui qu’on m’apporte est d’une aigreur 
incroyable. Je me force un peu et je l’avale, réprimant 
une grimace. Puis Ahmed me parle de son cousin, qui 
habite non loin de là. Après moult salamaleks, nous y 
partons, à pied, rentrons dans un deuxième jardin, 
visite, questions, amabilités et arrivée du plateau de 
dattes et de petit lait, que je bois courageusement, 
réprimant une grimace et un léger renvoi (burp !). 
Mais en tant que français – relativement sympathique 
- qui cause un peu arabe, j’ai du succès et me voici 
très vite chez un autre cousin, qui m’apporte un 
plateau, recouvert de dattes et de petit lait, que je bois 
bravement, réprimant une grimace et un infime haut-
le-cœur (burp !).  
Voyant que j’apprécie, on me ressert abondamment, 
jusqu’à ce qu’un voisin, présent ici par hasard, 
s’absente en douce pour préparer une réception en 
mon honneur, dans un jardin proche. Réception où le 
mets principal est composé de dattes et de petit lait. Je 
vois arriver le plateau, réprimant une grimace et une 
fugace éructation (burp !).  
Ma journée d’enquête s’est terminée avec le coucher 
du soleil. Et je ne peux l’évoquer aujourd’hui sans 
avoir un infime hoquet (burp !). En revanche, je dois 
sans doute ma jeunesse immuable à cette seule 
journée, au cours de laquelle j’ai ingéré un certain 
nombre de ces protéines de petit lait, aux puissantes 
propriétés régulatrices.  
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Nuit blanche à Berlin  
 

A mon recrutement à l’INRA, j’ai vite constaté que 
mon premier Directeur de labo avait tissé 
d’excellentes relations avec les pays de l’Est, alors 
considérés par tout le monde comme pestiférés. Il 
avait identifié, par exemple en Allemagne de l’Est, des 
chercheurs qui avaient su faire preuve d’un certain 
esprit critique, malgré la surveillance de la STASI. 
Toujours est-il que MM les Professor-Doktor  
Schmidt et Hahn marchaient toujours par deux et que 
les services secrets n’étaient pas loin7. C’est peut-être 
à eux que je dois la mésaventure que je vais vous 
conter.  
En Mai 1978, notre délégation est arrivée à Berlin 
pour un séminaire d’une semaine, sur le sujet de 
l’ intensification de la production, comme panacée : 
baisse des coûts de production et des prix relatifs, 
permettant l’apparition d’un surplus à investir dans la 
production industrielle et accélérant de ce fait la 
révolution socialiste. C’est simple comme bonjour.  
A l’issue du séminaire, une petite fête était prévue et 
nous sommes allés faire quelques courses dans les 
célèbres magasins INTESHOPS, les seuls où on 
pouvait acheter, en devises fortes évidemment, des 
denrées de l’Ouest, ainsi que des imitations est-
allemandes plus ou moins bien confectionnées. J’ai vu 
le professeur Schmidt se précipiter (il n’y a pas 
d’autre mot) sur les alcools et en acheter (avec nos 
sous) de grandes quantités.  
Pendant la fête, nous avons sifflé des vins blancs 
pétillants curieusement nommés « Jampagne », des 
apéritifs anisés nommés « Bernod » et des alcools 
distillés nommés « Voniac ». Au cours des libations, 
j’avais bien vu qu’une bouteille de ce dernier 
breuvage était restée intacte et j’ai voulu y goûter.  
Rentré dans ma chambre à point d’heures, je me suis 
couché et endormi. Puis réveillé vers 4 heures du 
matin, avec un mal de tête épouvantable. Cachets, 
tisanes, serviettes glacées sur le front : rien n’y a fait. 
Je marchais de long en large dans ma chambre, puis 
dans le couloir de l’hôtel, en proie à la douleur la plus 
                                                 
7 A quoi reconnaît –on un peintre abstrait dans la Russie Soviétique des 
années 50 ? A ce qu’il est suivi en permanence par deux peintres figuratifs. 
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intense que j’aie jamais éprouvé de ma vie. Au point 
où je me tapais la tête contre les murs pour tromper 
mes nerfs.  
Que dit la science ? Plusieurs hypothèses peuvent être 
soulevées :  
Trois perturbations apparaissent lors d'une 
consommation excessive d'alcool et pourraient 
l'expliquer : un dérèglement des défenses naturelles, 
des déficiences en nutriments et un stress oxydatif. 
Beaucoup de symptômes constatés sont ceux de 
l'hypoglycémie. Une forte consommation d'alcool, 
surtout dans un délai bref, peut entrainer en retour une 
hypoglycémie, l'organisme s'adaptant avec un temps 
de retard et l'alcool entrainant aussi une 
déshydratation réactionnelle. 
Néanmoins, ce n'est probablement pas l’alcool lui-
même ou ses produits de dégradation qui sont à 
l’origine des symptômes des céphalées, mais plutôt 
d’autres substances, au premier rang desquelles le 
méthanol et ses produits de dégradation 
(formaldéhydes et acide formique), qui provoquent 
maux de tête, soif, sudations et vertiges.  
Mais j’ai pensé à une autre hypothèse. Le chef du 
Prof. Schmidt, l’honorable Prof. Hamm, Président de 
l’Université Humboldt et membre influent du parti, en 
avait marre de ces relations avec l’INRA, qui 
menaçaient son autorité et mettaient la science au-
dessus de la raison d’Etat. Je vous demande un peu.  
N’aurait-il pas fait empoisonner le Voniac, pour qu’un 
accident arrive lors d’un de ces séminaires dont il 
avait horreur ? Quoi de mieux comme cible qu’un 
jeune chercheur, dont la mort ferait moins de vagues 
que celle d’un sénior ?  
Quels paranoïaques, ces allemands ! Et en plus des 
usurpateurs. Du Vognac !  
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« On n’est pas des canarts ! » 
 

Dès mon arrivée dans le Gers, je me suis tout de suite 
senti accueilli ! Après d’aimables paroles de 
bienvenue, on m’a signifié que je ferais partie de la 
communauté gersoise au bout de trente années de 
présence. Après ces trente années probatoires de 
bizutage, au cours desquelles les gens m’ont flairé et 
inspecté, puis examiné et soupesé, avant de m’évaluer, 
puis enfin de me juger, afin de me décoder pour me 
jauger, je me suis enfin laissé dire que je pourrais 
éventuellement être intégré, si je me mariais avec une 
gersoise ou que j’avais quelqu’un de ma famille 
enterré dans un cimetière gersois.  
Comme je ne répondais à aucun de ces critères 
additionnels, je me suis résigné et je me suis contenté 
d’y vivre. Le processus d’intégration était en bonne 
voie jusqu’au jour où m’est arrivé une étrange 
mésaventure, qui est venue ternir mes espoirs.  
Nous nous étions en effet, depuis quelques années, liés 
avec une éleveuse de canards gras : Thérèze Lassave, 
à Cazaux-Savès, une petite bourgade au bord de la 
Save. Savez-vous ? Dès notre arrivée, nous nous 
étions intéressés à cette activité dite « du gras », qui 
consiste à aider complaisamment un palmipède à se 
constituer des réserves, comme il le fait naturellement 
lorsqu’il doit migrer, mais là, il ne migre pas, alors 
que moi, si.  
Et voici qu’un jour, nous avons invité Thérèze à dîner.  
Las ! Hélas !  
Ma femme, la première, la suédoise, avait trouvé bon 
de faire bouillir du maïs doux, comme elle faisait dans 
son pays. Je dois dire à sa décharge qu’avec du beurre 
salé et une sauce au cerfeuil, c’est tout à fait délicieux. 
Mais lorsque Thérèze a vu arriver ce plat sur la table, 
elle s’est exclamée avec la fameuse voix gasconne, 
qui fait trembler les collines et dévier le cours de la 
Save :  

- Mais on n’est pas des canarts !  
(en occitan, Canart se dit et se prononce avec un « t ») 
C’était vrai. Nous n’étions pas des canards. Et à ce 
titre, nous n’avions aucune raison de manger du maïs. 
Et de lui faire manger du maïs. Visiblement, ça la 
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gavait, comme on dit aujourd’hui. Elle s’est 
renfrognée et n’a plus ouvert la bouche de la soirée. 
Erreur tragique, méprise épouvantable. Comment s’en 
relever ?  
Avec ma nouvelle épouse, issue du Sud-Ouest, nous 
avons tout fait pour nous rattraper : nous achetons 
notre canard vivant le lundi matin à la halle au gras, en 
évaluant la taille de son foie, rien qu’en regardant 
l’animal au fond des yeux, nous achetons nos canards 
morts bien alignés sur des tables dans le bâtiment d’à 
côté après la sonnerie fatidique de 10 h et nous 
achetons nos foies frais préemballés sous vide. En 
outre, nous avons plusieurs fournisseurs attitrés, 
éleveurs fermiers. Nous « faisons le gras » chaque 
année et nous laissons savoir largement dans la 
contrée que nous découpons nous-mêmes les bêtes et 
que nous avons des secrets de fabrication de confit et 
de foie.  
Mais malgré tous ces efforts, nous savons que la 
rumeur s’est répandue et quelle nous a poursuivis. 
Nous lisons, dans le regard de tous nos compatriotes 
locaux, cet horrible secret que personne n’ose dire à 
haute voix :  

- Dans cette famille, ils mangent du maïs ! Alors 
qu’« on n’est pas des canarts ».  

Ainsi, il existe au moins deux sortes de relations entre 
producteurs et consommateurs : d’une part, les 
relations de filière verticales et anonymes : les 
producteurs à la campagne et les consommateurs à la 
ville. Et de l’autre les relations d’économie de 
proximité, fondée sur un consensus culturel.  
Pour avoir ignoré cela, je dois maintenant boire la 
coupe jusqu’à la lie.  
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Réception à Shao shin  
 

En voyage d’études, sois jovial, mais reste vigilant ! 
Lors d’une mission en Chine, j’avais souhaité voir des 
Appellations d’Origine Contrôlées à la chinoise. 
Après le Thé de Long Jin et le Jambon de Jin Hua, 
dont je vous parlerai une autre fois, nous sommes allés 
visiter le Shao Shin, qui est un alcool de riz très – trop 
– agréable au palais, et dont le taux d’alcool est très – 
trop – peu perceptible.  
Comme toujours dans ce pays, les délégations 
étrangères sont reçues avec faste et générosité. Dès 
notre arrivée dans les locaux du syndicat du Shao 
Shin, nous pénétrons dans un grand hall en marbre, où 
se dresse un grand écran plasma ultra moderne, avec 
inscrit dans les deux langues : « Bienvenue à 
l’estimable délégation française ». Puis nous partons à 
une réunion au cours de laquelle on échange des 
amabilités sans pouvoir en venir au fait. Et nous 
buvons des thés de toutes sortes. Mais voici qu’arrive 
très –trop ! – tôt l’heure du déjeuner. Et les deux 
délégations se rendent dans une grande salle à manger, 
au milieu de laquelle se dresse l’inévitable table ronde 
à grand plateau tournant.  
Sur cette table, tous les mets possibles et imaginables. 
(Je précise tout de suite que par égard pour notre 
sensibilité occidentale, on nous a épargné les 
brochettes de scorpion, les ragoûts de cancrelats et les 
larves frites). Mais on trouve sur le plateau, éparpillés 
en assiettes et plats de toutes tailles et de toutes 
formes, d’innombrables légumes à la vapeur, connus 
ou inconnus, des fines tranches de charcuterie, des 
poissons fumés, des beignets de crevettes, de crabe, de 
poulet, de chien, de chevreau, à la vapeur ou rôtis, des 
moules, calamars  et crustacés, des truites et brochets 
fumés, marinés, en soupe, potage ou crème.  
Sans exagérer, il y a là de quoi nourrir au moins dix 
fois plus de personnes que nos deux délégations 
réunies, qui arrivent ensemble au nombre de 12 
personnes (4 étrangers avec interprètes et 8 chinois).  
Et commence le repas, rythmé de questions précises et 
de réponses évasives. Manifestement, nos hôtes sont 
méfiants, comme nous le confirmerons dans un 
instant. Les échanges sont ponctués des petits discours 
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sympathiques de la part de chacun de nos hôtes, qui se 
terminent bien sûr par le « Gambeï ! » coutumier : une 
injonction à boire cul sec le fameux alcool de riz, dit 
« Shao Shin ». « Ils ne nous auront pas ! », pensons-
nous, tout à notre enquête. Les français ont une bonne 
descente et les chinois vont être étonnés. Et nous 
aussi, nous prenons le relais du petit discours et du 
« Gambeï », afin qu’ils ingurgitent la même dose 
d’alcool que nous.  
Mais, au bout de quelques temps, nous nous réalisons 
que les dés sont pipés : les chinois sont plus nombreux 
que nous et leurs verres sont beaucoup plus petits ! 
Dans ces conditions, notre enquête est en péril !  
Les conversations s’accélèrent, des coups de coude 
s’échangent, des chansons fleurissent, les jeunes 
femmes nous sourient, l’atmosphère devient fervente, 
mais ils ne passeront pas ! Leur ruse est trop 
grossière ! Nous voulons tout savoir : la variété de riz, 
la température de rupture de la distillation sous 
pression, le nombre de producteurs, les contrats 
passés, les mécanismes de régulation, les contrôles, les 
sanctions. Ils finissent par parler, nous prenons des 
notes, ils sont visiblement étonnés de notre résistance. 
On a gagné !  
Le lendemain, lors du debriefing interne de la 
délégation française, nous nous apercevons qu’il nous 
est impossible de relire nos notes, tant l’écriture est 
heurtée, hachée, incompréhensible. Et hélas, nos 
souvenirs se révèlent bien brumeux.  
La sournoiserie des chinois est infinie. D’où la leçon à 
en tirer : en voyage d’études, sois jovial, mais reste 
vigilant ! 
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Pétris de contradictions ! 
 

On est toujours et tous pétris de contradictions. Et bien 
malin qui pourra prétendre le contraire ! En tant que 
chef de projet européen et responsable d’équipes qui 
comptaient en leur sein de jeunes chercheurs à la 
pointe de la recherche, je me devais de mener mes 
projets au plus près des problématiques les plus 
actuelles !  
Un de mes derniers projets concernait la contribution 
au développement durable des Produits sous 
Indications Géographiques. En tant que tels, ces 
derniers ne sont pas forcément écologiques, ni issus de 
l’agriculture biologique, mais leur légitimation 
sociale, surtout dans le cadre de l’évolution de la 
Politique Agricole Européenne ne devait-elle pas 
entraîner qu’on se pose la question à leur propos ? 
Parmi les tâches qu’il convenait de lancer, la 
comparaison européenne des diverses expériences 
nationales était urgente et l’équipe néerlandaise avait 
une expérience de la mesure de l’impact 
environnemental qu’il fallait connaître.  
Nous avions donc lancé l’idée d’une étude de la 
question dans ce pays et toute une série de réunions y 
avaient été organisées. 
Nous voici donc à Wageningen pour une première 
journée de débroussaillage et vient l’heure du 
déjeuner, que nous prenons dans une des grandes 
salles à manger de la célèbre université agronomique ! 
Rapide et rationnel, bien sûr, car l’ordre du jour de la 
journée est chargé ! 
On se met à table et nous avons le choix entre de 
nombreux mets au sein d’un menu impressionnant : 
salades diverses, pains, fromages et charcuteries, 
desserts lactés, etc.. Comme l’équipe est nombreuse, 
nous commandons un peu de tout et un charriot arrive 
à notre hauteur. Tout est transvasé sur notre table et 
nous voici en train de manger.  
Ou, plus exactement en train d’ouvrir des emballages.  
Ouverture d’un sachet de polystyrène contenant du 
pain (blé-seigle, avec les grains d’anis), puis languette 
de plastique d’un PVC contenant des tranches de 
jambon fumé, puis barquette présentant divers 
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fromages coupés en dés et en tranches fines, puis 
rosace de compartiments de plastique avec toutes 
sortes de salades (carottes toutes râpées, céleri rave, 
choux verts, etc.. ), avec leurs godets de sauces 
sophistiquées et enfin rangées de timbales de divers 
desserts lactés.  
Le tout dans une présentation très emboitée, d’une 
logistique impeccable ! 
Après quelques minutes d’un déjeuner qui n’enviait 
rien aux scènes de science-fiction, type « Odyssée de 
l’espace » (sauf nos tenues décontractées, fort loin des 
justaucorps des astronautes), nous nous sommes 
retrouvés à avoir sur la table une telle montagne de 
morceaux de plastique empilés au hasard, que nous 
arrivions difficilement à nous voir les uns les autres !  
Comme nous avions connaissance des standards de 
bilan carbone en vigueur à l’époque, nous avons 
calculé que ce repas avait représenté 23.4 kg 
d’équivalent carbone par personne, rien qu’en 
emballages ! Et que si tous les chercheurs de 
Wageningen mangeaient de la sorte, cela faisait 12 
500 tonnes d’équivalent carbone ! Ouh !  
Alors bien sûr, on nous dira : et les déplacements, 
alors ? Et je réponds : justement ! Nous avions 
compensé leur impact par une contribution à une 
replantation forestière équivalente !  
Mais de voir devant soi un tel tas d’emballages, c’est 
vraiment affligeant ! 
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Terroir en deçà... Terroir au-delà. ..  
 

Mai 1994. Coteaux du Layon, Sud-Ouest d’Angers. 
Avec quelques autres collègues, me voici en train de 
construire le premier grand programme de recherches 
intégré de l’INRA sur les Appellations d’Origine 
Contrôlées, avec la participation de plusieurs 
représentants de la profession locale, régionale et 
nationale.  
Chercheurs et professionnels, nous travaillons sur le 
fameux « effet terroir ». Nous commençons par visiter 
les vignobles des « coteaux du Layon » (affluent de la 
Loire) : bien exposés et ventilés, avec un 
ensoleillement étonnant pour des vins aussi 
septentrionaux.  Ils couvrent une superficie d'environ 
1 400 hectares.  
On y produit un vin blanc moelleux (272g de sucre par 
litre en moyenne), nommé « quarts-de-Chaume », en 
vendanges tardives, exploitant le Botrytis cinerea. Le 
vin est assez homogène : robe jaune soutenu avec des 
reflets verts pour les vins jeunes à jaune ambré pour 
les vins âgés. Arômes caractéristiques de coing, poire 
et miel.  
A Rochefort sur Loire, le viticulteur qui participe au 
projet (vinificateur comme presque tous ses collègues) 
a vinifié les vendanges de 8 parcelles conduites de 
manières très différentes, en fonction de l’exposition 
et de l’altitude, mais ayant bien sûr le même cépage 
(le Chenin appelé aussi Pineau de la Loire). En 
revanche, la vinification, elle, est exactement la même 
pour toutes les parcelles.  
A la dégustation, il est donc question d’identifier un 
éventuel « effet terroir », déterminé par la diversité 
des parcelles et des conduites viticoles, donc aussi 
bien les facteurs naturels que ceux liés aux savoir-faire 
humains. La dégustation en double aveugle de vins 
issus de parcelles qui ne sont distantes que de 
quelques dizaines de mètres montre de nettes 
différences. C’est là que naît une définition fine du 
terroir, élaborée par le groupe de recherche INRA-
INAO … L’effet terroir est donc scientifiquement 
établi et concerne ici des parcelles de 5 ares en 
moyenne !  
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J’ai nettement conscience que, jusqu’ici, ma chronique 
est bien sérieuse. Est-ce que cela va-t-il durer ?  
Non, car à peine quelques semaines plus tard, je suis à 
Manhattan, dans un restaurant français de la 
quarantième rue. Mon collègue américain, géographe 
renommé, qui m’a invité, veut me faire plaisir et, à la 
fin du repas, commande en secret du « fromage de 
terroir ».  
Et je vois arriver un Brie, avec sur l’étiquette la 
mention : « Brie from Old Europe ». Eh, Oui ! Pour 
l’importateur de Brie (ou peut-être tout simplement 
pour le fromager industriel américain), le terroir, c’est 
l’Europe ! Soit 1 milliard d’hectares. Et en plus, 
Michael tombe mal, car le Brie est un fromage 
générique, que n’importe quelle laiterie au monde a le 
droit de produire… Pauvre collègue, qui croyait me 
faire plaisir…  
Il aurait pu m’offrir du Brie de Meaux, fromage 
français de la région de la Brie et bénéficiant d'une 
AOC depuis 1980. Son aire de production (500 ha !) 
s'étend des plaines briardes jusqu'à la Meuse. Son nom 
vient de la région de la Brie et de la commune de 
Meaux et son cahier des charges est extrêmement 
précis.  
Cette simple anecdote, qui a duré deux mois en tout, 
résume bien à mon sens tout l’abîme culturel creusé 
par l’océan atlantique… et que même la meilleure 
volonté des chercheurs a du mal à combler.  
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Aquaculture ou tradition ?  
 

Un de nos soucis inavoués, lorsque nous étions 
occupés à planifier nos visites en Chine, était de nous 
imaginer les inévitables invitations à déjeuner, au 
cours desquelles nous redoutions être obligés de 
manger des choses abjectes. Connaissant le goût de la 
bienséance des chinois et conscients des enjeux 
politiques de notre mission, nous étions condamnés à 
manger sans mot dire ces choses abjectes.  
Très complaisamment, de bons collègues nous avaient 
envoyé des power point remplis de photos de ces 
choses abjectes. Il est un adage en Chine, qui dit que 
« tout ce qui rampe sur terre ou sous terre, tout ce qui 
vole et tout ce qui nage est comestible, sauf les trains, 
les voitures et les bateaux ».  
Ah ! Pensions-nous. Pourvu que les progrès récents de 
l’aquaculture en Chine soient allés suffisamment vite 
pour que nous n’ayons de ces choses abjectes à 
déguster devant le sourire curieux et narquois de nos 
hôtes ! Ah ! Pourvu que les 200 millions de bourgeois 
chinois, qui habitent le long des côtes et jouissent du 
premier décile de l’échelle des revenus en chine, 
soient passés avec armes et bagages aux modes de vie 
occidentaux !  
Nous en avions parlé avec le délégué de l’INRA à 
Pékin et il s’était empressé de nous décrire par le 
menu ces choses abjectes : étoiles de mer à l’huile de 
requin, porc-épic de mer, poitrine de faucon, 
couleuvres de rivière, vers à soie frits, brochettes de 
serpent, foie et ragoût de viscères de chien, épaule 
d’iguane, vers à soie frits, scorpion noir et jaune en 
brochette, cafards grillés, lézards, grillons, 
hippocampes grillés…  
Lors du premier repas, offert par l’équivalent de 
l’Institut National des Appellations d’Origine Chinois, 
un curieux silence s’était établi à l’arrivée des plats…  
Et non ! Mes chers amis, l’aquaculture a fait de réels 
progrès depuis 1978, date de la libéralisation de 
l’économie ! Par contre, quel festival de poissons et 
autres fruits de mer, aux présentations innombrables…  
Aquaculture d’étang, de cages, d’eau saumâtre, de mer 
: carpes de vase (Cirrhina molitorella), carassin 
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(Carassius auratus), mandarin (Siniperca chautsi), 
l'anguille Japonaise (Anguilla japonica), crabe chinois 
(Eriocheir sinsensis), tortue à carapace souple 
(Trionyx sinensis), ainsi que des espèces exotiques 
comme le poisson-chat (Ictalurus punctutatus), le 
tilapia (Oreochromis niloticus), et le bouquet géant 
(Macrobrachium rosenbergii), le black-bass à grande 
bouche (Micropterus salmoides) et la truite arc-en-ciel 
(Onchorhynchus mykiss).  
Et, à côté des légumes les plus inattendus, on a vu 
apparaître toutes sortes d’algues (la laminaire du 
Japon (L. japonica) et l'algue nori (L. tenera), de 
crevettes (Penaeus monodon et P. chinensis), 
plusieurs espèces de mollusques et une variété de clam 
(Clamis constricta), de pétoncle (Agropecten), 
d'ormeau (Haliotis discus hannai et H. diversidor) et 
des poissons comme le mérou (Epinephelus), le pagre 
(Pagrosomus), le cardeau (Paralichthys olivaceus), le 
turbot (Psetta maxima), et le tambour à gros yeux 
(Pseudosciaena crocea). Ouf ! (Merci internet).  
Certes, les chinois traditionnels regrettent les marchés 
de Canton, qui présentent des espèces classées chez 
nous dans la catégorie « mortels foudroyants » des 
pavillons spéciaux de nos zoos. En ce qui me 
concerne, je me réjouis des progrès récents de 
l’aquaculture chinoise. De plus, nous avons appris 
récemment que les choses abjectes faisaient l’objet 
d’une industrialisation, de manière à les rendre plus 
attractives.  
Il ne faut jamais désespérer !  
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Un bon duvet bien chaud  
 

Brrr ! Qu’il fait froid ! Et qu’il a fait froid ! Que 
diriez-vous d’un bon duvet bien chaud ? Mmmh ? Et 
d’abord, savez-vous d’où vient le duvet ? Je veux dire 
historiquement ? Eh bien je vais vous le dire.  
Mon cousin Mats, doyen de la faculté de géographie 
de l’Université de Stockholm, m’a raconté cette 
histoire fascinante. Un de ses étudiants, dans les 
années 80, avait remarqué sur les photos aériennes de 
la côté norvégienne de denses réseaux de sentiers, 
dont les itinéraires étaient apparemment erratiques. 
Sentiers visiblement anciens, ancrés dans le paysage, 
qui faisaient des courbes et aboutissaient à de petites 
taches blanches sur la carte. Désirant en savoir plus, il 
alla sur le terrain et constata que ces tâches étaient des 
circonférences d’environ 1 m. L’analyse pédologique 
de ces lieux montra une abondance de matières 
organiques. Le rapprochement avec l’Islande et le 
Groenland le fit penser à des nids de canards, les 
« eider ».  
Les sources historiques démontrèrent que des 
chasseurs d’Eider parcouraient ces contrées à la 
recherche de duvet (ce qui explique le réseau de 
sentiers). Ce duvet était collecté par des maisons de 
commerce russes, qui les revendaient à des 
commerçants hollandais. Cette activité a débuté en 
Europe au XVI° siècle et a approvisionné les cours 
royales, notamment en France.   
Les eiders sont de grands canards migrateurs de la 
famille des anatidae. Nom scientifique : Somateria 
mollissima. Les couples s’installent dans ces grands 
nids, en altitude, sur la côte. Les femelles arrachent 
leur duvet de la peau ventrale pour garnir le nid et 
pour que les œufs soient en contact avec la chaleur du 
corps. Ce duvet de qualité particulière, apanages des 
palmipèdes, est constitué de fines plumes dont les 
barbes sont enchevêtrées, ce qui leur donne une 
grande valeur isolante. Il n’y a pas de crochets entre 
les barbes, ce qui explique cette texture légère et 
douce.  
Les chasseurs de duvet avaient pour pratique d’inciter 
les femelles à quitter le nid et à ne prélever qu’une 
petite quantité à la fois de duvet, de manière à limiter 
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la mortalité induite. Ils prélevaient deux ou trois œufs, 
pour inciter la femelle à en pondre d’autres et à garnir 
le nid de duvet supplémentaire. Dès les années 1890, 
les nids d’Eider étaient protégés en Norvège et le 
prélèvement de duvet limité.  
Voici ce qu’en dit mon cousin Mats :  
Människor har i århundraden över hela världen 
använt dun för värmeisolering. Ryska dokument från 
1600-talet anger fågeldun bland de varor som sålts till 
holländska köpmän, och samhällen i norra Norge 
började skydda ejderbon så tidigt som 18908.  
Etonnant, non ?  
Duvet se dit en suédois : « dun » et le duvet d’Eider se 
dit « Ejderdun », ce qui a donné ?... ce qui a donné ?... 
Oui ! «  Edredon », bien sûr, en français !  
Utilisé dans les foyers bourgeois comme un produit de 
luxe pour fabriquer couvertures, oreillers et coussins. 
Par métonymie, il a désigné ces couvertures. Le mot 
apparaît dans la langue écrite chez Balzac en 1830.  
Au fait, notez qu’on utilise aussi les plumes d’oiseau 
pour en faire des farines animales depuis le XVI° 
siècle. (J’écris cela juste pour choquer le lecteur).  
 
 

                                                 
8 Les êtres humains, pendant des siècles et dans le monde entier, ont utilisé 
le duvet pour se protéger du froid. Des documents russes mentionnent le 
duvet d’oiseau, dès 1600, comme biens vendus à des commerçants 
hollandais et les communautés norvégiennes ont commencé à protéger les 
nids d’Eider dès l’année 1890.  
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Les scouts sont de grands sportifs ! 
 

Savez-vous que pour maintenir un scout en forme, il 
faut prévoir une alimentation équilibrée, appétante, 
tout à fait particulière ? Moi qui ai été scout, dans ma 
jeunesse, je peux en témoigner ici.  
Première chose, les scouts sont équipés de grandes 
marmites appelées « Bonnamo » (du nom de Charles 
et Henri Bonnamaux, fondateurs des Eclaireurs 
Unionistes de France et inventeurs de ce grand faitout 
allant au feu, muni de poignées mobiles formant 
ressort).  
Tout le monde sait qu’on peut faire les pommes de 
terre à la cendre ! (on obtient alors des pommes de 
terres cramées immangeables, ou bien on mange de la 
cendre, avec quelques morceaux de pommes de terre). 
Donc : bonnamo ! Pour faire de la purée, on fait 
bouillir les pommes de terre dans la « bonna » et on 
les écrase avec une grosse bille de bois directement 
dans la bonna. On mange alors un mélange d’eau sale, 
de peaux de pommes de terre et d’écorce d’arbre. 
C’est nourrissant.  
Les scouts mangent rarement de la viande, mais plutôt 
des féculents : pâtes et spaghettis par exemple, qui 
tiennent bien au ventre. On les fait bien sûr à la bonna 
et, comme on n’a pas d’écumoire, on enlève l’eau en 
surplus en penchant la bonna. On récupère ensuite les 
pâtes dans l’herbe et dans la terre, à la cuillère. On 
mange alors des pates assaisonnées à la terre et divers 
aromates qu’il est inutile de nommer ici. On a quand 
même du concentré de tomate en boites de 85 kg pour 
accompagner les pâtes.  
Mais les scouts sont de grands inventifs, ils ont un 
manuel (dit « Manuel de l’Eclaireur ») qui leur permet 
de fabriquer des « astuces de camp », pour agrémenter 
leur quotidien ! Ils fabriquent des fours, par exemple. 
Vous creusez dans un monticule de terre et vous y 
placez horizontalement deux pierres plates espacées 
de 20 cm. Sous la pierre du dessous, vous ménagez un 
espace pour le feu, avec conduit d’évacuation de la 
fumée. Vous allumez également un feu sur la pierre 
du dessus. Et vous placez ce que vous avez à cuire au 
four entre les deux pierres plates : astuce ! Mais 
comme vous n’avez pas de plaque à four (je vous ai 
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dit que vous n’aviez en tout et pour tout qu’une 
bonna), vous mettez directement la viande ou la 
pâtisserie à même la pierre. Et comme la terre est 
meuble, vous mangez du rôti ou de la tarte à la terre, 
aromates que vous connaissez bien et qui sont 
excellents pour la santé. Du plus, la fumée mal 
évacuée donne un agréable fumet.  
Un complément alimentaire de ce mode de vie 
spartiate, ce sont les paquets poste, que les parents, 
très au courant de l’équipement du camp, envoient 
régulièrement à leurs enfants. Les scouts complètent 
alors leur alimentation sportive avec des bonbons et 
petits gâteaux du commerce, dont la particularité est 
qu’ils ne contiennent pas de terre.  
Autre joie suprême du scout : le tube de lait concentré 
sucré. Si vous avez la chance d’en avoir un, sortez le, 
dévissez prestement le bouchon, portez l’embout à 
votre bouche, pressez très vite sur le tube et aspirez le 
plus rapidement possible (c’est du sport !). En effet, 
environ deux dixièmes de seconde après l’avoir sorti, 
quelqu’un vous arrache le tube, et celui-ci passe 
comme l’éclair de mains en mains, jusqu’à vidage 
complet (environ 45 secondes). Il s’ensuit une bagarre 
au cours de laquelle tout le monde mange de la terre. 
S’il a plu récemment, c’est de la boue. Nous sommes 
donc en présence d’une alimentation sportive.  
Autre sport : pénétrer de nuit dans la tente de 
l’intendance, pour y dérober le chocolat que les chefs 
se gardent pour eux. Après, il faut courir très vite. Il 
vaut donc mieux manger le chocolat avant d’être 
découvert.  
De plus le magnésium aide à dormir et à digérer la 
terre.  
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L’épicerie mozabite  
 

Aujourd’hui, émission sur le thème de la frugalité.  
A Alger, beaucoup d’épiceries sont encore tenues par 
des mozabites. Descendants de berbères repoussés par 
les arabes dans les zones les plus pauvres : Kabyles 
dans les montagnes, Zénètes dans le Gourara, 
Chaouias dans les Aurès et .. Mozabites dans le 
M’zab, contrée désertique à 600 km au Sud d’Alger.  
C’est là que les mozabites ont leur base familiale, 
alors que leurs magasins sont au nord. Les mozabites 
sont en effet connus, encore aujourd’hui, pour être 
d’excellents commerçants. Tout ce qui est possible 
d’avoir dans leurs magasins, ils l’ont et s’ils ne l’ont 
pas c’est qu’on n’en trouve pas. « Makan’ch ! Redoua 
inch’allah ! » (c’est-à-dire : « il n’y en a pas, demain, 
peut-être ? »). Frugalité ? 
Dans les années 50, comme en France à l’époque, 
l’assortiment était limité : à l’entrée, à droite, un sac 
de riz (d’une seule sorte), un sac de farine (d’une seule 
sorte), un sac de sucre en poudre (id), un sac de 
semoule (id), un sac de lentilles (id), un sac de pois 
chiches (id), parfois des fèves sèches (id), etc.. Sur les 
étagères : bidons d’huile (id), boites de concentré de 
tomates (id), lait en boite Gloria, savons de Marseille, 
lessive, … épices diverses. Frugalité ? 
Dans un meuble soi-disant réfrigéré, du beurre en 
mottes, du lait en bidons, quelques fromages (dont 
l’inévitable « Vache qui rit »), du fromage frais 
Gervais (dits « petits Gervais ») et des pots de yaourt 
en verre, … Frugalité ?  
Et c’est à peu près tout. Pas de viande (aller chez le 
boucher), pas de fruits et légumes (chez le marchand 
idoine), pas de pain (boulanger), pas de vin (cave). 
Quand ma mère m’envoyait faire quelques courses, 
par exemple du sucre, la seule question qui pouvait me 
faire douter était : « une livre ou un kilo ? ». 
Lorsque je suis revenu en Algérie, après quelques 
années passées en Suède, on comprend la distance et 
le choc culturel entre deux pays, deux époques, deux 
niveaux de développement, deux manières de 
concevoir la vie et l’alimentation ! Frugalité ?  
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Mais je n’étais pas seul ! Non, j’étais accompagné de 
ma fiancée de l’époque, la douce Lilian, dont j’ai déjà 
parlé dans cet ouvrage. Lilian, qui n’avait jamais 
quitté la Suède et presque jamais le grand Nord, avait 
quelques difficultés avec la langue française, qu’elle 
avait du mal à apprendre. C’est pourquoi je lui servais 
de traducteur.  
Dès notre arrivée à Alger, nous voici en train de faire 
des courses. Et nous entrons chez Abderrahmane, 
épicier mozabite (celui qui dit lorsqu’on s’en va : 
« aussoi-eussieu-erssi », c’est-à-dire « Bonsoir 
Monsieur, Merci ! ». Nous achetons de quoi nous 
avons besoin et Lilian me demande avec aplomb : 
« Fråga om dom har blåbärsoppa ? ».  
Je dois dire que je suis abasourdi. Je n’ose pas 
traduire. Lilian insiste et Abderrahmane, désireux de 
faire quelques affaires complémentaires, attend la 
traduction qui ne vient pas. Acculé, je 
lance craintivement : « Ma femme me demande si vous 
avez de la soupe de myrtilles ? ».  
Double, triple, multiple incompréhension ! Il faut 
d’abord se mettre d’accord sur ce que sont les 
myrtilles dans un pays méditerranéen du Sud, puis sur 
l’idée bizarre d’en faire de la soupe, puis sur la 
manière mystérieuse dont on pourrait la mettre en 
poudre et la régénérer, puis sur les voies et moyens de 
s’approvisionner de Suède à Alger, puis sur le coût 
exorbitant de cette denrée si on allait jusque-là ; et 
enfin sur le nombre de clients éventuels qui 
l’achèteraient (environ un tous les vingt ans).  
Profonde perplexité dans les yeux d’Abderrahmane. 
Profonde attente dans ceux de Lilian. Profonde 
détresse dans les miens. En Suède, c’est une base 
culturelle et cultuelle : pas de course de ski de fond, 
par moins trente, sans soupe de myrtilles ! Ici, c’est 
une énigme, un luxe, l’exotisme absolu. Là-bas, même 
les gens les plus pauvres en boivent ; ici, à part la 
semoule, on ne voit pas.  
La frugalité, ce serait de se passer de soupe de 
myrtilles en Algérie ...  
Méditons cela ! 
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Conclusion 

 
Au cours d’une carrière de chercheur, où l’emportent 
la science, la bibliographie, le jugement par les pairs 
et la gestion des projets collectifs, on a tendance à ne 
plus accorder assez d’importance aux simples 
incidents de la vie.  
Et pourtant, eux aussi ont un sens ! Lorsqu’il n’y a 
plus d’enjeu majeur, il est important de leur rendre 
justice et c’est ce que j’ai tenté de faire ici.  
Partout et depuis toujours, l’homme se nourrit.  
Dans mes petites histoires, la géographie et l’histoire 
laissent des marques profondes, des Etats Unis à la 
Chine, de la Suède au Sahara, d’une région française à 
l’autre et d’un pays d’Europe à l’autre, … 
Dans mes petites histoires, les thèmes et les 
disciplines se mêlent : histoire de l’alimentation, 
ethnologie des pratiques sociales et religieuses, 
sociologie  des goûts, innovation et tradition, 
gastronomie, anthropologie, psychologie, … 
Dans mes petites histoires, il y a la socialité, le sexe, 
les maladies, l’étymologie, la gastronomie, la famille, 
le tourisme et les modes alimentaires, l’écologie, … 
Dans mes petites histoires, il y a le couscous, le 
camembert, le poisson, le foie gras, le cochon, le 
canard, les plats régionaux, les insectes, l’alcool de 
riz, … 
Mes petites histoires étaient destinées d’abord à mes 
amis et amies de Radio Mon Pais (Sylvie Berthier, 
Lucie Gillot, Valérie Péan et Jacques Rochefort, de la 
mission Agrobiosciences), dont je guettais les 
réactions, puis aux auditeurs, silencieux et que l’on 
supposait attentifs.  
Elles ont pris aujourd’hui une autre vie, celle que 
votre aimable attention, amis lecteurs, leur donne !  
Et peut-être mon ami Jean-Claude, aujourd’hui parti 
dans un monde hyper-exotique, les a-t-il relues par-
dessus votre épaule ?  


